site

蔡適任正式的舞蹈教學網站,請按

適任的舞蹈課程訊息:

獨一無二的授課方式,請參見公共電視獨立特派員報導:【偏不叫她肚皮舞】

radio

【政大之聲】廣播電台人物專訪:【東方舞舞者蔡適任 記錄觀光背後的摩洛哥】

6/30/2018

【經典.TV】20150412 - 鷹兒要回家

  適任的新書《鷹兒要回家》很榮幸獲得大愛台《經典.TV》專訪,節目裡不僅介紹《鷹兒要回家》這本書,也約略談到適任過去經歷以及沙漠計畫點滴,在主持人高超功力下,訪談內容詳實完善,還有當年適任在摩洛哥養鷹以及沙漠的影像唷!
  謝謝所有朋友這一路來的支持,從舞蹈到沙漠,謝謝你們陪我一起成長、蛻變、衝撞與創造!也歡迎持續將訊息傳遞出去唷!感恩!

 

 

6/29/2018

【點燈】第285集 / 沙丘之女-東方舞者蔡適任




蔡適任,旅居巴黎十二年半,原本立志當個「孤僻而偉大的人類學家」,但命運卻沒有這麼­順勢地安排著,反而讓她陷入了歡愉嫵媚的中東舞蹈,在法國求學時,白天咬牙切齒地寫著­博士論文,晚上扭腰擺臀地在舞蹈中追求一份坦然展現自我的自由。

回到台灣後,蔡適任,沒有走進研究所的殿堂,拋棄了學術的框架,擁抱人群,教起了中東­舞,更讓人驚訝的是,回到台灣教中東舞二年後,她又揹起了行囊,接受國際人權組織的聘­用,前往非洲摩洛哥工作,在十三個月的工作裡,她拿起了攝影機,記錄摩洛哥南部沙漠的­生活。這是蔡適任第一次到第三世界國家,親眼看到摩洛哥人民的生活,她了解到他們的貧­窮不是努力與否的問題,是環境讓他們很難從貧困中翻身。

蔡適任拍用簡單的器材設備獨立完成了「帶走沙丘」紀錄片,片子當然不很完美,但卻讓我­們看到了撒哈拉沙漠的駱駝、夕陽、沙丘、遊牧民族以及蔡適任所擔心的沙漠裡的水資源,­一點一點在消失了。這缺水的問題,已不是遠在幾萬公里外,以世界公民自居的我們可以置­身度外。希望大家在蔡適任的故事裡有不一樣的視野與觀點。

看到沙漠水資源以及生態的問題,在人類學博士蔡適任的眼中,激起她的人文關懷,她再一­次挑戰自己,決定邁開步伐勇敢追夢,而這次的夢想是將在沙漠進行一場正義革命。

8/28/2015

讀《顛覆視界:穿越印度、古巴、中東迷霧,打開被主流媒體遮蔽的國際觀》

  《顛覆視界:穿越印度、古巴、中東迷霧,打開被主流媒體遮蔽的國際觀》(林志昊著,沐風出版,2015年)是一本讓我真心推薦的好書!誠如標題,作者試圖撥開台灣主流媒體製造的迷障,去看見我們所不知卻更接近真實的印度、古巴與中東現狀.
  這本書特別的地方在於,作者從經濟面切入,詳述這三個區域現況緣由,以及台灣對這三個地區的誤解之深,作者端正視聽的意圖是很明顯的,在這本書裡,我感受到很深的知識分子的社會責任
  此外,作者本身善於攝影,書裡附了一百多張攝影作品,極具專業水準,都可以拿來放在國家地理雜誌了!在介紹這三個區域時,作者不僅從經濟面切入,同時深具人文關懷,描述時,那筆觸是文學性的,我真的很少看見能同時讀到經濟分析文化底蘊與社會批判的好書.
  再者,這不是一本旅遊書,但是作者的呈現讓我感受到「旅遊」的意義與重要,那真的不是環遊世界、尋找自己、實踐夢想、好吃好喝好玩同時還要做公益兼拯救世界之類的,而是很深很真的,去貼近一塊土地上的人與物,包括形塑此時樣貌的種種文化、歷史與經濟等因素.
  在文字裡,可以明顯讀到作者的社會關懷與批判,然而從他的觀點與分析中,可以讀到他對議題是長期關注且相當深入的,也用一本厚實好看的書,來回應他所不認同的社會現狀,尤其是媒體製造出來的這部分.尤其這兩天,伊斯蘭國炸了敘利亞古蹟,書裡剛好提到伊斯蘭國一些內在狀況,以及對中東底層人民的意義,真的很值得一讀.有趣的是,作者在書末從攝影角度,針對臉書時常出現的自拍旅遊及美食照等做了「批判」,讓人不覺莞爾!
  我很喜歡他書裡描述的印度,簡單節錄一段文字,可見作者對印度的理解之深,如〈渴求解脫〉「在印度旅行,最大的無奈不是當地的貧窮,而是富裕民眾對貧苦人家際遇往往視而不見的態度.初來此地,我曾對此感到相當不平,但是,當我看到當地窮人不以為意、甚至還把目標轉向信仰以尋求解脫之道時,才瞭解那些自認基於現代平等下所產生的意識,跟當地人真正想要的並無交集.」
  「在恆河畔剛好趕上當地一個民間信仰活動.從物質標準來看,他們身上所有的一切,都足以讓人同情或心痛;但是從精神標準來看,他們尋求解脫之道的眼神,卻又有著我從未見過的熱情與嚮往.」
  「許多觀光客都會帶著獵奇的心態來到這裡,只是對當地人來說,觀光客所獵的『奇』卻是理所當然.」(p.51
  我同樣很喜歡他書裡描述的古巴,作者從經濟面切入時,很有自己的觀點,文字犀利風趣:「當革命成為一種商品,就代表革命本身具有某種程度的價值,才能被不斷地重複消費.所以,我認為實施共產主義的古巴靠著資本主義的商品賺錢,本身並沒有不對;會去批判這種現象的人,本身的理論與知識基礎就太過薄弱,才會用『一刀切』的分割方式來解讀社會現象.更何況,當你看到當地人因切.格瓦拉而驕傲、甚至還因切.格瓦拉而賺錢的同時,你會覺得,這時候如果還對那些過往的教條抱殘守缺,才是古巴人民真正的災難.」(p.121
  此外,在講到中東的部分,清晰扼要,很值得一讀.
  遇到這樣一本書,真的會很開心有這樣的作者願意做這樣的努力,去做出一本意圖讓台灣社會看見層層迷霧背後的他區真實.
  
  

  

8/27/2015

讀《看見.台灣里山》

  當知道出版社是五南時,就要有心理準備,這本可能是教科書!果然,《看見.台灣里山》(劉淑惠著,2014年)的內容與編排方式很像教科書,閱讀時的愉悅性自然不如其他相關主題的書籍,就連彩色照片的印刷都不如一般出版社,且與我當初想像中不同的是,書裡是將台灣符合「自然條件」的區域,做資料性統整,而非像其他書籍那般,是故事性地敘述里山在台灣的實踐經驗.
  書裡第一章先是概括性地描述里山從日本到台灣的狀況,以及在日本的幾個類型與實例,爾後分章敘述台灣地理上,符合「里山」條件的區域,分別就北中南東,依據各區主要流域,做史料、自然條件與行政概要等方面的統整,資料厚實多元,就學習及研究來說,會是一本很好的參考書籍.即便像我這樣腦袋記不了太多資料的人,在翻閱之後,都會對「里山在台灣」有了較不同且具體的認知.
  話說……,我真的好用功喔!在回沙漠前,我真的是卯起來,能讀多少算多少哩!
  
  

  

8/26/2015

讀《動物園的生死告白:畫家飼育員說的生命故事》

  對於「動物園」,我的心情是很矛盾的,我喜歡靜靜地看著動物,然而對動物習性知道得愈多,便愈不敢前往囚禁生命的動物園,尤其在讀了幾本與生態保育相關的書籍,甚至覺得動物園應該廢除才是,而任何動物演出更是罪大惡極.
  但我卻也默默讀完了《動物園的生死告白:畫家飼育員說的生命故事》(阿部弘士著,無限出版,2012年),很容易閱讀的一本小書,內附作者插畫.
  作者阿部弘士出生於北海道,在鄉間長大,曾夢想當畫家,爾後因喜歡動物而做了動物園的飼育員,書裡說了些他小時在鄉間長大的經驗,以及飼育員不為人知的工作,文字淺淺淡淡的,很日本(笑),但因真誠、未經修飾,讓人很能理解甚至感受作者想說什麼.
  這書最吸引我的,或許是在於提到死亡的部分吧,提到有些動物的飼養(例如兔子)是為了讓另外一些動物能夠存活,以及當飼育員所照顧的動物往生時的感觸.在整本書裡,泛著作者對動物濃濃柔柔的愛.
  書裡作者提到動物園裡的生死,還蠻有趣的:「兔子、老鼠等做為『活餌』被吃掉的動物,牠們失去的生命,也和其他死去的動物一樣,都讓我們從內心深處『感謝牠們的辛苦付出』.牠們的生命,一樣會活在吃掉牠們的動物身上,這也是另一種『死亡的形式』吧!不論如何,兔子和老鼠絕非死得無意義.」(p.154
  「我曾聽過一個獸醫,也是動物攝影家的朋友說過這樣的話.」
  「斑馬染上傳染病了,會發出『殺了我』或『吃掉我』之類的信號.於是,獅子會狩獵發出這樣『信號』的斑馬.染病的斑馬在群體中散播病菌,全群的斑馬就會滅亡.對牠們來說,『染上傳染病的斑馬』若不早點死掉,就會很麻煩.若能早點死掉,便可以讓傳染病的蔓延受到控制.因此,狩獵的動物殺死染病的個體,反而保住群體免受波及.」
  「我們經常聽到,野生動物的世界是『弱肉強食的世界』.然而真是如此嗎?事實上,那是人類看到活著的動物之間的說法.『強壯的狩獵動物獅子』和『柔弱的被狩獵動物斑馬』,乍看之下,似乎是一幅弱肉強食的構圖.但其實並非如此.不管是獅子或斑馬,牠們都是以正當的『生、死』關係,存在於世上,並非憑藉強、弱的力量,所謂的『百獸之王』,也是人們強加的印象.野生獅子,並沒有一副高高在上、趾高氣揚的神氣.」(p.168
  「自然界總是建立在平衡點上.例如,負責狩獵的動物若沒了,草食動物的數量就會激增,結果導致能吃的不夠吃,被狩獵的動物全體滅絕.這樣的事件曾經發生過,因此,負責保持平衡的『狩獵動物』,其任務就非常重要.」
  「過去在北海道,『狩獵動物』狼,因為人為因素,導致一匹也不留的絕種情況,以至於現在的北海道,鹿群暴增.不管是森林、草原,還是田地,都成了一片荒蕪,非常悽慘.」
  「我到世界各地看過野生動物後,一個共同的感覺,就是只要不是與人有關的『死』,都是正確的死.不管是非洲的撒哈拉沙漠、熱帶叢林亞馬遜,或極寒帶西伯利亞,日本當然也一樣.自然界的動物,都是順其自然地迎生送死.」
  「面對死亡,我們正一天天地老去.面對死亡,我們活在每一天當中.人終有一天會死.」(p.170
  
  
  


8/25/2015

讀《馬拉喀什漫步》

  好吧,我就是一個認真的人,一旦決定要做一件事,就會努力做到最好,以各種方式!閱讀《馬拉喀什漫步》(Olivier Cirendini著,Jacques Ferrandez插畫,貓頭鷹出版,2015年),自然是希望回摩洛哥之後,慢慢將生態與文化之旅這件事給做好,當然一剛開始,會來沙漠找我們玩的,都是自己朋友,不會跟我計較太多,但我還是希望自己一旦走入某個領域,便必須能有某個程度的專業水準,如此才對得起我自己以及所有支持我的人呀.
  簡單來說,《馬拉喀什漫步》這本書會讓我想帶回摩洛哥,跟貝都因男人一起捧著書,行走馬拉喀什街道來認識這個城市.馬拉喀什是一座北非相當重要且特出的古城,曾是古時跨撒哈拉貿易線的重鎮,更是此時摩洛哥四大皇城中,最多人造訪的城市.這本書的作者Olivier Cirendini本身已發表數本法文版「孤獨星球」系列叢書,加上摩洛哥跟法國關係密切,由他寫來,真的是可以跟著這本書,按圖索驥去認識這個城市.而插畫家Jacques Ferrandez本身是阿爾及利亞人,他的畫風帶著某種現代感,我不能說他畫出我所認識的那個馬拉喀什,畢竟他的風格未必貼近我個人感觸,但我必須說,他筆下的馬拉喀什與我所見那個,非常吻合,無論人物或景,無不細膩詳實.之於我,這本書的圖文都相當考究,是根據事實而做的書,無論是資料嚴謹度抑或談及面向的豐富多元程度,甚至是實用性,都讓人驚艷.
  然後,我要小小放炮一下.之前有本同樣是貓頭鷹出版的《手繪摩洛哥》,讓我讀完後,因為內心空虛而氣到爆炸!別的我不提,這本書內容空乏薄弱,根本就是一場跟北非文化超級不熟的觀光客,依據走馬看花之後的印象而寫成的書,除了異國情調的消費跟喃喃自語,真不知還有什麼.沒有真知灼見就算了,還符合一般社會大眾的既定文化偏見,然後這本書還給我精裝,對得起為此倒下的每一棵樹嗎?讓我超怒的!甚至還氣到很想把書寄回出版社,以示抗議!讓他們知道不是每個台灣讀者都這麼好呼攏的!
  然而同樣是旅遊與插畫並重的書,《馬拉喀什漫步》只針對馬拉喀什這個城市,就可以給出如此豐富厚實的內容!兩相比較,根本是高下立判啊!荒謬的是,出版社還找《手繪摩洛哥》作者來幫《馬拉喀什漫步》做推薦,讓我的憤世嫉俗魂一整個熊熊燃起!
  想說的是,《手繪摩洛哥》的問題不出在插畫,事實上,這位作者的專業也應該是插畫,問題出在內容過於空洞薄弱,那是柔美浪漫甚至帶著童趣的繪圖所無法掩蓋的.反觀《馬拉喀什漫步》,圖文分別由兩位不同專業的創作者所完成,自然可見那厚度與力道.之於我,這就是所謂的「尊重專業」啊!
  
  

  

8/24/2015

讀《荒野天堂:保護區生態重建的故事》

  知道《荒野天堂:保護區生態重建的故事》(文:林心雅,攝影:李文堯、林心雅,謬思出版,2009年)這本書,第一時間其實並不會想找來看,總覺在「生態重建」之前,勢必已然發生一場毀滅性的「生態浩劫」,而我不想知道更多世間的悲慘故事了,更何況,知道美國野生動物保護區的重建,對我意義何在呢?書都讀不完了,真的.直到接連讀了幾本「鳥書」,加上每天被臉書上的台灣野鳥協會社團與金山小白鶴的照片洗腦,才終於對這議題感興趣.
  這本書與先前想像中不同,主要內容倒不是詳述生態保護區的重建過程,而是兩位作者前往美國阿帕契之林國家野生動物保護區及大沼澤國家公園進行實地探訪與生態攝影的成果.
  首先,書裡每張攝影皆令人驚艷!不似臉書上類似鳥類圖鑑的鳥們的大頭照,甚至是人工擺拍誘拍搞出來的餵鳥圖之類,而是作者窩在自然環境中,長時間蹲點,所抓到的美麗瞬間,不僅拍出鳥類自然姿態,也將周遭生活環境給抓了進來,在構圖、光線與氛圍各方面,皆有專業水準與對自然的熱情及關懷.
  書中文字出自林心雅,她雖自謙不是鳥類專家,這書寫來,在生態知識上,確實不似《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》、《醒來的森林:一位鳥類學家的自然散步筆記》、《鳥的命運就是人的命運:如何從鳥類預知人類健康與自然生態受到的威脅》抑或超經典的《沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌》那般專業深入,人文深度上,也只是輕輕帶過,但這書裡每張攝影作品裡的鳥類皆有基本自然知識的介紹,加上她個人感受性文字,以及她在當地田野調查的資料,慢慢引領讀者跟著她在生態保護區探索,我甚至會將文字視為攝影的輔佐,藉由圖文並茂,去理解生態保護區的狀況.書末,作者將線拉回台灣,以白海豚保護為例.
  很享受閱讀這本書的過程,書裡好幾張攝影作品讓我超想做成海報,貼在牆上!書裡的文字讓我長知識,發現有好多跟鳥有關的字,我連唸都不會哩,呵呵呵!也才驚覺鳥類種類之多,以及自己有多麼疏遠自然.我尤其喜歡這書裡的攝影,很美,自然優雅,讓我看到「生態攝影」的另個格局.
  很喜歡書裡引用自然保育學家Gerald DurreII的一句話:「除非你保留動物所居住的棲息地,否則你將無法開始保護任何一種動物.」(You cannot begin to preserve any species of animal unless you preserve the habitat in which it dwells.
  我竟聯想到金山小白鶴在台灣激起的效應…….
  
  

  

8/23/2015

讀《青松e種田筆記:榖東俱樂部》

2008年剛回台灣,便曾聽聞賴青松與穀東俱樂部大名,卻也不曾想買書來閱讀,總覺所需資訊只須上網查就有,直到前些日子讀了把重要題材寫得超難看的《巷仔口的農藝復興》,真的是一肚子火!畢竟那書裡提到的好幾個組織都已經有自己的專書也相當精采,我就真的不知道出這種「型錄」是要幹啥?偏偏這本書又把穀東俱樂部放第一個介紹,我一怒之下,就決定買賴青松自己寫的《青松e種田筆記:榖東俱樂部》(心靈工坊出版,2007年)回來看了.
  在〈推薦序〉中,李寶蓮即點出了重點:「生產食物當然是農人的天職,但食物不也有兩種嗎?一種有形、有能量與滋味的食物,維持人的肉體;另一種是無形的精神糧食,滋養人的靈魂.二者其實不可分,但在食物變成純商品交易時,它無形的一半也隨之流失.人的身體愈是養尊處優,靈魂浴室衰弱.一般人對自足生活的陌生,對土地環境的漠不關心,都是因此而起.」(p.8)
  這本書沒有花很多篇幅在介紹穀東俱樂部,而是賴青松務農的手札,詳實細膩地記錄他在務農初期所遇到的狀況,以一個又一個在田間發生的真實事跡,帶領讀者走入務農新手的實戰歷程.閱讀時,只覺,若將賴青松定義為農夫,那麼他就是極有文采的一位啊!文筆真的很好哩,描述宜蘭四季、田間景致變化以及內心感觸,都很精彩呢!也因在務農過程不斷反思,讓這本書有了更豐富的層次.
  之為農人,在田間工作,為了能讓稻苗生長,必須面對福壽螺、天災(颱風)、鳥類與蟲害等等威脅,在堅持不施用農藥與化肥的情況之下,挑戰更是嚴峻.很多時候,遇到一些突發狀況,例如稻苗生病,新手未必明白原因,這時更顯老農知識與經驗的重要.
  從土地到作物,自然也連結到了餐桌,書裡寫到將田間作物化作傳統美食的片段,抑或讓穀東們前來體驗一日農夫.
  書裡每張照片都很漂亮專業,綠得賞心悅目.
  但這本書比較著重在賴青松務農的過程,對於與當地人的互動,或者是跟穀東之間的關係,書裡較少提及.讀完之後,當下我對穀東俱樂部的架構組織等,還是有些不甚清楚.書裡提到田地在放棄慣性農法,恢復自然農法的耕作方式之後,各種生物逐漸回來,但也只是稍稍提及,在這部分,目前我讀過,寫得最精采的,依然首推《水梯田:貢寮山村的故事》啊!
  最後,感想是:嗯,可以出續集了!這書說的是賴青松在十年前剛開始務農的過程,此時穀東俱樂部已經成了小農自產自銷運動的領頭羊,這十年間,一定會有些轉折或說反省值得與這社會分享.
  再者,或許是這書已出版多年,此時閱讀,更覺賴青松與穀東俱樂部初起或許辛苦孤單,但漸漸地,影響力是有擴出去的,號招愈來愈多人走在友善土地的務農之路,這便是一場革命與運動了呀.
  
  
  

8/22/2015

讀《無窮奶奶的富足人生:不用錢買,只需交換!》

  不久前,在網路文章讀到一位不使用金錢,單純依靠以工換物維生的德國老奶奶Heidemarie Schwermer的故事,只覺神奇有趣!當她的自傳《無窮奶奶的富足人生:不用錢買,只需交換!》(Heidemarie Schwermer著,我們出版,2015年)出版,第一時間,倒沒想到買來閱讀,總覺好像她的故事已經在網路報導裡說完了,反而是因為太喜歡《需要多少才足夠:三坪小屋的樸門生活實踐》這本書,作者William Powers讓我有了思考金錢與需求的不同角度,這也才對能夠不用金錢活著的老奶奶Heidemarie Schwermer的故事多了些興致.
  先說吧,這本書比我想像中要來得豐富,老奶奶出生在納粹迫害猶太人的東普魯士,活過物資極度缺乏甚至逃難的年代,很年輕就對人生與金錢有了不同看法,曾到南美旅行,結婚又離婚,是個單親媽媽,曾當過老師,心理輔導是她的專長等等,所有經驗莫不是她探索自身生命的道路,直到走到辭掉教職,開辦免費分享與交換才智與服務的「施與受中心」,爾後甚至過著不使用金錢的日子至今.
  之於我,這本書有趣的地方在於:一過著不使用金錢的生活是一種選擇而非落魄,更非耍浪漫,在這背後,其實有著某種政治理念與對現今拜錢教的不服從;二、過著換工的生活,需要某種「隨順」的生活態度,「順著生命之流」地活;三、書裡提到「靈性法則」與天使等,是較接近新時代想法的,且她的想法幾乎不離「心想事成」與「宇宙法則」那套,我想台灣身心靈圈應該蠻能接受這本書的,呵呵;四、作者並非認為必須用以工易工或易物的方式來取代此時金錢體系,行動或說實驗意義主要在於反思與不隨波逐流;五、作者創立的「施與受中心」在一剛開始,問題層出不窮,例如未必能換到自己要的,例如相對交換之物未必能對等,又例如許多人其實習慣跟喜歡付出多於接受,但我喜歡作者不逃避問題,更不粉飾太平,將真實呈現,所以有力;六、若這本書只是寫她如何不用金錢地過活,那麼三兩下就說完了,但因著她所選擇的路徑讓她遇到好些有趣的人與不同的生命經驗,也在過程中自省,這反而是書中值得閱讀之處.
  讀完這本書,確實有些收穫與啟發,但就「書寫」本身來說,作者文字不算有魅力,反思不夠深刻全面,挖得不夠深,故事說得不夠精彩,有些部分很像流水帳,尤其中間一章對話的部分,近乎空洞枯燥,讓我有點沒耐心,閱讀時,只覺這本書普通動人.
  在我心目中,還是《需要多少才足夠:三坪小屋的樸門生活實踐》最好看!不知道該怎麼形容,但這本書好像真的是在關鍵時刻提點了我啥,讓我對金錢有了更深的反思,也更覺自己的富裕,而在感受到自身富裕的情況之下,便更能活得無懼,即便我即將前往的是沙漠.
  
  

  

8/21/2015

讀《台灣桃花源:看見里山》

  說穿了,《台灣桃花源:看見里山》(行政院農業委員會林務局出版,2014年)應該是一本結案報告吧,但就結案報告來說,這本算蠻好看的,也因為出版者是林務局,讀者心裡會有個底,如果拿到一本很像結案報告的書,似乎也蠻正常的,相反地,如果像巷子口裡的農藝復興這樣,以為是一本精彩好看的書,結果一翻開,發現根本是型錄!那真的是超級怒的(狀態顯示本人是一個超級會記恨的讀者)!
  《台灣桃花源:看見里山》裡的資料比我想像中還要豐富,或許是因有學者加入吧,書裡的文字敘述就是提綱契領地列出來,研究得頗為客觀仔細,雖然文字不帶情感,也不算有動人故事,但是針對里山概念在台灣的具體實踐以及遭遇到的困境等等,這本書倒是不迴避,一一列出.
  書的上半部算「理論」吧,簡述里山、里海與里川等概念,除了解釋這幾個概念在日本的發展與實踐,同時反省台灣現狀.為了我自己的需求,僅記下書中里川定義:「日文中的『里』具有村落的意思,可引申為鄉下、郊區,由字面上的解釋『里川』意指鄉下村落附近的小溪、小河.進一步根據日本學者的定義,所謂里川指的是提供里山與里地的水系,例如由山區或湧泉所形成的溪水,透過水渠引入村落,提供民生或農牧用水,最終則由排水水渠再度流入溪流,這些範圍內就是里川.此外,也有日本學者指出所謂里川就是『水源-水路-水田-水路-公共水域』的系統.根據日本文獻,於昭和二、三十年代,鄉間家戶仍保有人工入水水渠以提供民生用水,然後居民則在洗滌餐具的同時以廚餘餵食水渠中的鯉魚,最終這些水渠再注入溪流.」
  「除了傳統上里川提供給村落用水外,里川對日本人的另一項意義便是淡水漁業資源.」(p.22
  書的下半部算是接受林務局補助,在台灣實踐里山的真實案例,包括吉哈拉艾(花蓮縣富里鄉)、花蓮石梯坪(海稻米)、貢寮水梯田、八煙聚落、坪林金瓜寮、成龍溼地(雲林縣口湖鄉)、台南官田與嘉義布袋等例子,以上這幾個組織團體開始走里山概念,幾乎都是因為發展遇到瓶頸:慣性農法已行不通、鄉村人口老化、產業外移等等,甚至是遇到天災,里山成了一條新出路的可能.
  若說這本書其實是一本林務局的結案報告,那麼這是一本好的結案報告,因為這書真的不迴避問題,讀完後,心裡會對「里山倡議」(satoyama)有了更清楚的概念,知道台灣現行幾個施行里山的案例,包括緣起、發展、現況、困境與未來出路等,若讀者夠仔細,不難看出里山雖然獲得愈來愈多注意,然而這依然是一條漫漫長路,與慣行農法比起來,依然是極少數,且面臨諸多發展困境,包括現行國家政策與法規、消費者需求與接受度,以及農漁民的意識等.
  書裡提到,即便是運作較上軌道的貢寮水梯田與八煙聚落,畢竟是外來團體於當地做事,首先光是整合社區意識,便耗盡時間與心力,彼此之間,不時有所「角力」發生,且該地區若無外來團體協助,未必有能力自行發展.對我來說,這個艱難處境是很現實且真實的.
  推動里山,首先得在社區裡下功夫,不知怎地,書裡的花蓮石梯坪(海稻米)的例子,特別讓我揪心!雖然這書並未訴諸感情,依然可以讀得出來主事者舒米如妮的孤單與龐大壓力,換成是我在她的位置,真不知能堅持多久.
  另外書裡也提到一些,當經營者是外來團體,來到農村或山村推動里山,慢慢有了名聲,有了觀光客想上來消費參觀,經營者因著理念,認為無需馬上經營觀光產業,但是在地者未必做如是想,很可能希望盡快有觀光客來,才能賺更多的錢.
  此外,所有里山概念下的產品,多半仰賴網路行銷,而非放到市場上去跟慣行農法競爭,以免被殺得片甲不留.各組織團體在發展多方產品時,自然也因應在地產品特色在構想.自然而然地,伴隨著里山,生態旅遊也是其中一項產品或說服務.
  書裡提到的個案,我較熟悉的或許是成龍溼地,位於雲林縣口湖鄉,十多年前,我曾因田野調查而在那兒住過一段時間,1986年韋恩颱風造成當地海水倒灌,大面積的農田魚塭甚至是祖墳就此沉在海水裡,至今依然無法處理,也因此而讓當地成了鳥類天堂,但因自然條件依然不佳,無法允許更多植被生長,鳥類覓食與躲避的需求無法得到滿足,所以數量不算太多.此時若將里山概念放到成龍,去發展友善農法或說養殖法,甚至是休閒農業區與賞鳥區等生態旅遊,立意雖佳,但推動不易,首先就像書裡寫的,魚塭田地因代代相傳,此時每個持有者的田地面積都很小,然而若要施行少用藥或肥料的養殖法,便需要大面積魚塭,然而漁民各個有生活要顧,加上沒有自行行銷與自創品牌的能力及經驗,多半交給大盤商收購,因此不太可能放下慣行養殖法,接受里山這一套.在觀樹基金會努力多年後,依然困難重重啊!也因為我曾在當地待過,可以想像推動有多麼困難!
  另外,讓我耳目一新的是台南官田的例子,在慈心有機農業友善大地及林務局合作下,在官田推動綠保農法的菱角田,目的是為了保育瀕臨絕種的鳥類水雉!
  讀完《台灣桃花源:看見里山》,心裡是有點沉重的,不僅看見理想,對於很真實的發展困境同樣無法視若無睹,在這之間,也看見了同樣有一小群人願意為了里山理想而默默努力,所以才說,即便這是一本結案報告,都是一本好看的結案報告,比那鍋那鍋有粉飾太平嫌疑又寫得超像型錄的巷子口裡的農藝復興》要好看太多了!
  
  
  對於想更了解台灣里山的朋友們,我還是很推薦邱銘源導演的《里山臺灣:滄海桑田桃花源》!
  
  

  

8/20/2015

讀《醒來的森林:一位鳥類學家的自然散步筆記》

前陣子讀了幾本「自然書寫」的書,愈覺饒有興味,爾後加入台灣野鳥協會社團,每天都可以看到各種鳥兒們的姿態樣貌,驚覺鳥兒種類之多!再者,先前在臉書貼了一張我在撒哈拉拍到的鳥的照片,我竟把白鶺鴒誤認為是麻雀!實在是太扯了!便更覺自己是該多充實多一下自然生態相關知識.
  《醒來的森林:一位鳥類學家的自然散步筆記》(John Burroughs著,John James Audubon繪圖,果力出版,2015年)說的是美洲的鳥類,作者John Burroughs(1837-1921)本身是「美國博物學家、散文家,美國環保、生態保育運動的重要人物」,這本書出版於1871年,或許書裡寫到的幾種鳥兒已經滅絕,也或許有了更新的研究,但能讀到一本一百多年前寫的「鳥書」,依然是一件愉快的事.
  作者對每種鳥的特性瞭如指掌,以優雅細膩的文學性筆觸,細細描述這種鳥類的特性,如出現的時機、叫聲、築巢方式與自然環境等,娓娓道來,如數家珍.對我來說,或許這是這本書最特殊的地方.
  但因為自己對鳥類實在太不熟悉,書裡提到的許多種鳥的名字,我甚至連唸都不會,例如䴍、鶇、鵐與鵟等,且又是生活在遙遠北美洲,見都沒見過的鳥類,讀著讀著,覺得自己好像在閱讀天書.不知是不是覺察到這點,出版社細心地在書裡不時穿插幾篇整理出來的台灣鳥類知識性補充,可能是想要拉近讀者與書中世界的距離吧,哈哈哈!
  倒是這本書裡的插圖讓我耳目一新,相當驚艷!繪圖者是John James Audubon(1785-1851),每幅作品皆兼顧了科學與藝術,很有意思!據說他繪製的鳥類圖鑑還被視為是「美國國寶」呢.
  翻閱這本書給我最大的收穫,除了John James Audubon的鳥類繪圖,主要在於見識到書寫的另種方式與格局,尤其是關乎「自然書寫」,我沒想到竟有人可以用各種方式來描述不同的鳥類,這除了考驗文字使用功力,更多的其實是對鳥類知識的掌握啊.同時也讓我發現,書確實是一個完整作品啊,這意思是,這本書整體來說,讓我看見何謂「完整作品」,雖然書裡描述的鳥類知識我很可能用不上,甚至一時之間難以吸收,然而我學習到的,是這本書裡所呈現的關於書的整體概念.最後,因著這是一本一百多年前的書,雖然是翻譯本,然而閱覽時,依然可以捕捉到書中某種很「古典」的優雅與細緻情懷.
  
  
John James Audubon畫的鳥真的好美!
  
  

  國寶!
  
  

  偶像!
  
  
  
  

8/18/2015

讀《山屋憶往:一個歷史學家的臨終追想》

雖然最近完全被那個什麼什麼靈的給宰制了人生,每天被揪著在電腦前,東改改,西改改,但還是有逮到一點點縫隙可以閱讀.
  這本《山屋憶往:一個歷史學家的臨終追想》(Tony Judt著,衛城出版,2015年)雖然沒有華麗文字或艱澀思想,但其實不好懂,因為知識、思考程度與對人生的體悟若不到那兒,就是無法體會文中的意思.
  作者是一位英國歷史學家,晚年得了漸凍症,在生命最後兩年,回憶人生,寫下此書.讓我驚奇震撼的地方在於,一位知識淵博的文人,如何講述生命正逐漸離自己而去的事實?當身體逐漸完全不受控制,自己卻無能為力改變什麼,只能愈來愈以靠他人,那會是什麼樣的生命況味?而在這樣的情境之下,他如何回憶人生?在書中寫下的,會是哪些片段?又是以什麼樣的方式在詮釋、在記錄?
  由一個原本家境並不富裕的猶太裔英國人為起始點,他首先寫出在自己的身分認同元素擴散出去的連結與反省,包括對自己出生的階級、典型英國生活、在以色列集體農場生活的經驗等等,再到英國學運、在巴黎所謂的「革命」、歐洲菁英教育與美國富裕的物質條件等,他寫出的精彩,不盡然是豐富人生經驗,而是在之為像他這樣的一個人,身處不同年代與環境,回想所發生的事,而做的深入反省,而所有一切思索,全往社會條件與文化脈絡裡走.
  我不甚愛讀所謂的「文學作品」,因為我沒有啥聽人家在那邊拐彎抹角地講話,但這本書不一樣,當我稍稍能領悟他藏在話中的含意,自然泛起淡淡的笑,有點暖暖的,酸酸的.作者是一位腦袋非常聰明的人,觀察敏銳犀利,但他對人是有關懷的,對這個世界不同層面是能帶著情感地深入理解,所以睿智敦厚.
  其實裏頭有好些篇章因為離我的生命經驗太遠,我知道自己不甚理解,但其中幾篇關乎巴黎革命與以色列集體農場等,因為較理解當中脈絡,真覺作者好精彩!等我以後更成熟,知道得更多,我還要再把這本書讀一次!
  
  
  

8/15/2015

讀《明日的餐桌:世界正在吃什麼?面對食安危機,我們需要美味的倫理與食物的正義》

若想了解在全球進行中的「食物革命運動」,《明日的餐桌:世界正在吃什麼?面對食安危機,我們需要美味的倫理與食物的正義》(余宛如著,果力出版,2014年)是一本很值得閱讀的專書,裡頭列舉三十七個相關組織與行動,除了該組織基本介紹,穿插社會學分析,亦有作者實地參訪經驗,讓這本書豐富厚實.
  或許是因作者留英背景,書中英國組織便多達十二例,但旁邊的法國連一個都迷有!偶港節法國飲食與農業運動人士都哭哭惹~!此外書中也包含一些美洲、中東(巴勒斯坦)、非洲及亞洲的例子,作者用心,可見一斑,且從書裡相關分析,可以明顯感覺出作者治學嚴謹,對公平貿易的知識與經驗尤其厚實詳盡,甚至關於各種「食物革命運動」未臻成熟或啟人疑竇之處,也並未逃避.
  但我承認,這本書我只認真讀了三分之二,主要因我個人目前較多關注還是偏重在農業耕作方式及產地,但這書切入點較偏向產品銷售、國際貿易與社會運動的部分,閱讀時,我常覺那世界離我很遠.
  再者,我常讀著讀著,就在想別的事情,例如書中一開始提到英國以推動食用原生牡蠣的方式,來修復牡蠣帶保育海岸,然後我就傻傻地想,啊,人類好有趣啊,為了讓這個物種可以活下去或者說是改善自然環境,所以要先把這個物種變成更多人愛吃的食物!再者,說到英國牡蠣,我就一直聯想到白曉紅寫的關於中國非法移工在英國海灘拾貝的報導,然後就讀得很不專心.
  但我想,最關鍵的原因還是在於我個人對「公平貿易」沒有那麼相信,對於任何需要取得「國際認證」的東東,都習慣性保持距離,因為《不公平的貿易:大企業剝削全球貧民之路》(Conor Woodman著,財信出版,2012年)這本書對我的影響與衝擊實在太大了!我太被Conor Woodman給說服了,以至於…….
  簡單列舉《不公平的貿易:大企業剝削全球貧民之路》書中一段:「因為我們在現代社會中的地位,讓我們可以透過選擇咖啡豆、巧克力、香蕉、電話手機或各種五花八門的產品,來表達個人的道德觀,並且我們的選擇也許就是根據一枚商標或包裝上的一行文字,以說服自己這是正確的選擇。近年來,越來越多產品上面印著「公平貿易基金會」(Fairtrade Foundation)、「雨林聯盟」(Rainforest Alliance)、「森林管理委員會」(Forest Stewardship Council)、「UTZ 認證」(UTZ CERTIFIED)等道德認證組織的商標。於是,該商標或文字訊息成為非常有力的行銷工具。事實上,這些認證本身就是一門巨大的生意。英國合作集團(The Co-op)發表的道德消費者報告(Ethical Consumer)指出,2009 年消費者購買的道德產品總值超過 36 億英鎊;據估計,2011 年光是公平貿易基金會認證的產品,就在英國創下超過 1 億英鎊的業績。雖然經歷經濟低潮,過去兩年英國的良知產品市場卻逆勢成長了 20%。但隨著道德認證給了企業行銷的優勢,當它成為驅動商業的力量、而不是做出良善變革的動機時,這種行銷優勢是否隱藏著危險?」
  我想我個人還是偏向自產自銷、CSA模式抑或減少消費及欲望,當然啦,也不是每種食物都可以靠自己生產,例如咖啡、巧克力以及生魚片(唉唷,我在說啥啊).甚至覺得有天人類應該都要吃素才對,雖然我自己一直做不到,生魚片先來一盤,哇沙米多加一點,謝謝.
  
  
  

8/14/2015

讀《伊斯蘭:阿拉伯文明之光》

《伊斯蘭:阿拉伯文明之光》(Francesca Romana Romani著,河北教育出版社,2013年)是買給我自己閱讀,卻是為了遊牧民族而想帶回撒哈拉去.
  這書將伊斯蘭文化分為起源、阿拉伯帝國的誕生、阿拉伯帝國的擴張與阿拉伯文明等幾大部分,收錄好些精美藝術圖片,包括手工畫、清真寺建築甚至是天文知識等,涵蓋地理區域極廣,說到阿拉伯文化史的部分,圖文並茂、簡單扼要、清晰易懂且夠深入地抓住重點地詳加介紹,說是伊斯蘭文化簡介、阿拉伯文化史或藝術史,都是成立的,之於我,就是一本值得帶回沙漠的好書.
  我依然不愛閱讀簡體字,這書又重,但還是決定扛回撒哈拉,為了與遊牧民族「分享知識」.人在沙漠,遊牧民族對阿拉的虔誠信仰與因此而來的單純力量不時震撼並感動著我,即便他們可能大字不識一個,即便他們能背誦的sourate不超過五句,這都不妨礙他們對真主的全然交託.當我提到若有讀書識字能力,將有助於增加收入時,他們笑一笑,彷彿金錢對他們的吸引力不足以讓他們參加識字班.然而當我這個外人能夠在網路上快速尋找伊斯蘭相關訊息,甚至翻閱《可蘭經》時,他們眼裡這才終於出現對「受過教育」的欽羨,因為他們比誰都想更深入理解《可蘭經》裡的真諦與關於伊斯蘭的種種.
  時常發現,所有我為「回沙漠」一事而做的努力與付出,讓內底好些說不上來的什麼,因此而瓦解了,被推翻了,讓我知道必須放下舊有,尋找新的可能性與作為,才能更接近核心與本質.
  
  
  
  
  

8/13/2015

讀《我的耕食生活:關於耕種、食物與愛情》

《我的耕食生活:關於耕種、食物與愛情》(Kristin Kimball著,大塊文化出版,2012年)是一本好看的書.作者Kristin Kimball原本從事自由寫作,某次前往鄉間採訪一位有機農場的農夫時,過慣紐約OL生活且長年吃素的她,竟然跟著這位農夫下田、宰殺牲畜,爾後兩人更結為夫妻,一同經營CSA農場.
  在愛情的部分,作者真實經歷完全不輸坊間羅曼史,只是要把「總裁」改成「農夫」這樣,在作者描述中,這位農場主馬克(後來成為她在生活與工作上的愛侶)精瘦結實、身材高挑、有著一雙長腿且擅長烹飪,在交往初期,如何以無人能出其右的廚藝征服她家人.
  列舉書中一段:「三點鐘,火雞出爐,光彩非凡,肉皮酥脆,呈現漂亮的棕黃色,堪作食譜插頁.馬克提早做完飯,和我爸及傑夫在後院劈柴.我從窗口看著他健壯的身軀,手持斧頭劈開木柴,就像大自然的力量,不疾不徐,不稍停歇.他劈過整棵樹的木頭後,進來作肉汁,把麵粉拌進鍋裡的油汁,再加入高湯、酒和香草.戴妮來爐子前嘗味道,只見她睜大眼睛,低聲對我說道,『這肉汁讓我的乳頭硬了起來.』接著我們都坐下來吃飯,食物向全家人施展其魅力.」(p.52-53),而這樣的男人,不正是許多女性夢想中的白馬王子嘛!只是他不是「總裁」,而是「農夫」就是了.書裡也提到農場經營不易,草創期間,開墾與務農如何考驗兩人關係,甚至讓她想離開,然而她終究回到土地.
  書裡提到,在規劃農場時,馬克決意走「CSA完整飲食計畫」,原因:「CSA代表社區支持型農業(community supported agriculture),其概念始於日本,八O年代經由歐洲而來.對農人而言,CSA有許多令人喜愛之處,是一種免於中間商剝削、直接銷售給消費者的有效方式.此外,由於CSA會員事先付錢,因此農人能預知收入,在生長季初能有最需要的充裕資金.CSA也和馬克對厭煩商品經濟的心態互為一致.他希望認識吃他所生產的農產品的人,而他們也認識他,還能認識其他會員,因此,農產配發日看起來更像是社交聚會,而不是食品採購.馬克喜歡這種模式,卻也開始感到不足.CSA農場幾乎完全著重於蔬菜,忽略真正提供主要熱量來源的食物:穀物和麵粉、乳製品、蛋類、禽肉.他在賓州曾經嘗試從附近的農場引進部分這類產品,供會員取用,然而那種系統不僅是過程複雜的噩夢,而且應接不暇的電話和交通時間,也妨礙了他的農事活動.他離開賓州後,便一直思來想去,該如何稍加調整CSA,讓我們的農場不只是每周提供定量的蔬菜,而是生產完整的食物,對會員無限制的開放,就像對我們自己一樣.」(p.75-76)
  這書讓人讀來輕鬆有趣又生動的地方在於,作者並未使用艱澀文字來描述CSA的偉大理想或任何大道理,而是以細膩文字與在農場工作的種種細節,詳實地鋪陳她的真實生命,藉由她的文字分享,讓讀者彷彿也跟著走進她的生活一般,活過她正活著的農場經驗.我想,這本書之為動人,與作者本身原是文字工作者有著密切關係,她的描述往往是細膩且幽默的,像說一個好聽的故事,娓娓道來在CSA農場生活的種種,書裡有好些頗為專業的農業知識與操作方式,包括乳牛品種與差異,不同季節適合栽種的植物與種植方式,甚至將牛乳製作成乳酪等乳製品,以及如何烹調等,在作者筆下,一切栩栩如生.
  這本書還有個特點引起我注意,關於「吃」.
  我對飲食不太挑,啥廚藝之類,離我是很遠的事情,我不是那種會為了吃而跑遍天下或搞東搞西的人,若我開始對自然農法感興趣,其實是來自於對土地的關懷.可在這書中,作者不太直接提及人對土地的責任之類,而是細細地描述在不同季節,大地生產了什麼食物給人類,那滋味如何如何,又可如烹調等等,文中段落常讀得我食指大動!甚至在心裡發出:「就為了新鮮乾淨食物的味道,人人都應該務農!農業,才是王道啊!」這樣的讚嘆!
  列舉書中一段作者描述食用野鴿的文字:「我握著一隻,依然溫暖潤.我猜想,城市裡無處不在的鴿子,使我忽略了牠們的美.如果鴿子很稀罕,我想我們可能給牠們繪肖像,誇讚牠們的顏色:藍灰色的羽毛,帶一絲薰衣草色,頸部一道彩虹色.我還住在城裡的時候,即使你付給我錢讓我摸鴿子我都不願意,更甭說吃鴿子肉了,但隨著我對飼養肉用牲畜花費的工夫有了新的了解,我感到慶幸的是,在這種情況下,大自然幫忙我們飼養.更何況,我知道這些鴿子吃了什麼,不是垃圾或乾麵包屑.我看著這些鴿子,一整個冬天,用我們餵豬雞吃的昂貴有機玉米和大麥填飽肚子.牠們胖得幾乎飛不起來,數量變得十分龐大,當牠們飛到東倉屋頂上時,幾乎遮住整個頂板.牠們在東倉的穹頂上築巢,免受貓的攻擊,貓兒們捲著尾巴在底下虎視眈眈.」
  「馬克教我如何拔除鴿胸上的羽毛,將尾巴上的羽毛按在一隻腳底下,兩隻手指伸入胸骨下的皮,然後用力拉扯.鴿胸脫離身體時,發出小小的吸吮聲,露出內臟.我們取出心和肝,放進碗裡.馬克將鴿腿除去羽毛後,從鴿身上切割下來,我們剝去鴿身的皮,因此無須拔毛.頭、內臟和翅膀,則丟給迫不及待兜著圈子的貓吃.」
  「進屋後,我們去除胸肉的骨頭,清洗乾淨.共有八片胸肉,每一片有核桃般大,呈暗紅色.我淘米燒飯,拔去鴿腿上零星的羽毛,把腳砍斷.將鴿腿、小小的鴿心、鴿背、鴿肝、洋蔥切片、半條紅蘿蔔和一小枝乾燥百里香,加水進去,放在爐子上,以小火煮成高湯.我用一只大鍋炒洋蔥,馬克則把每一片鴿胸用薄如紙的培根肉裹起來.鴿胸進爐裡烤,燻培根肉邊煮邊融入鴿胸.我調製了深色醬汁,以鴿湯稀釋後,加入切碎的內臟、鹽和胡椒、一把乾燥鼠尾草、一些從倉舍後方樹上摘來的搗碎的杜松子,及波本威士忌和楓糖各少許.匯集而成的晚餐,看上去有如跳蚤商店買來的漂亮衣服:高雅和奇異兼具一身.馬克把米飯堆在我們的餐盤上,隨後堆上一層焦糖洋蔥,接著是鴿胸肉,每人各四片,和一大匙油亮的深棕色醬汁.鴿胸肉和雞肉相去甚遠,可你吃的仍然是禽肉:肉質細密,牛肉顏色,富含野味.整體的效果,是一道歌頌楓糖豐收的菜餚,與季節互相搭配,就像其他人喝酒搭配食物.糖漿的少許甜味和培根肉的煙燻味,勾起柴燒蒸發器的回憶,波本酒則用以慶祝冬日已逝,春季到來.」(p.175-176)
  段落雖長,仍讓我不厭其煩地打字,因我覺得她寫得好.曾有資深出版人跟我說,文章裡需要一些細節與描述,才能將讀者引入故事情境中,我想這本書的寫作方式讓我理解這句話的意思,且不只如此,作者的文字之於我是有魅力的,所以我不會像閱讀某些文學書籍那般,只想叫作者:「講重點!」相反地,作者文字引導我自然而然走入她描述的情境中,甚至因著感受到她的感受,在農場生活的經驗似乎也有些複製到我身上來了,讓我因閱讀而豐富、被改變.即便是他所飼養的乳牛及役馬等,在她描述下,全有了自己的故事,連帶讓讀者也對這些動物有了情感.對我來說,這就是「文采」了,而當文字與務農結合,變成了一本有趣特出的好書!
  經營一座「CSA完整飲食計畫」農場並不容易,作者在書中並未美化務農一事,甚至詳細描述過程中的種種困難與解決之道,這份詳細與誠實,讓讀者可從中走進一座農場的真實生活,包括四季不同的作物,包括在冬季時,新鮮蔬果就是不可得,包括某些時節,野菜是大地賜予的最美滋味,包括飼養雞隻就是得提防野生動物撲咬等等.讀完之後,真的會產生一股新的慾望,想吃農民種給自己吃且是友善土地的食物,細細品嘗那滋味.
  而當然,創業過程中,除了艱辛,還有許許多多義務幫助他們的人.
  經營農場,並不是只要會種菜就好,還得懂得行銷,把自家生產的食物給賣出去,幸好作者善於文字,可以寫文宣與小農日誌等,而她的先生擅長與人溝通及廚藝,他們不時得依照每個季節生產出來的產品,自行研發烹調方式,讓顧客品嚐,增加市場接受度.作者本身原本未必擅長廚藝,有趣的是,在她經營農場初期,無論是農耕、御馬抑或烹飪,她都不時參考「書籍」,甚至列出書名,真的很有趣!讀完之後,其實我不確定讓我享受閱讀過程的,究竟是作者的農場經歷,還是她的書寫方式?唯一確定的是,自己內底有些東西因這本書而被默默改變了.
  
  
  作者與夫婿馬克,一對CSA農場愛侶.
  
  

  作者說書,她氣色好好喔!
  
  
  

8/12/2015

讀《希望之翼:倖存的奇蹟,以及雨林與我的故事》

《希望之翼:倖存的奇蹟,以及雨林與我的故事》(Juliane Koepcke著,橡樹林出版,2013年)故事很有趣,本書作者是德國知名動物學家,十七歲時,與母親搭機要趕回父母進行雨林動物觀察的工作站時,遇到空難,掉落在祕魯雨林,大難不死,從小父母灌輸給她的雨林知識保她一命,獨自在雨林中度過十一天,甚至自行從毫無人跡的叢林,步行到伐木工小屋,因而獲救,這讓她成為這場空難唯一倖存者,也讓她成為世界知名的傳奇人物.
  就像世間所有庸俗的讀者,我本以為這書將著重在她如何度過雨林那十一天,她生命中這段「驚奇冒險」經驗自然可見於書中,但這書著墨更多的,其實在於這場空難對她生命的影響,包括倖存者「為什麼是我活下來?」的罪惡感,失去母親的傷痛,與父親關係的僵化,父親因失去愛妻的悲傷,因作者母親生前是極為優秀的鳥類專家,有些人甚至認為該死的是她而非她的母親,此外,她還冷不防受到其他受難者家屬對她的質疑態度:「憑什麼是妳活下來,而不是我兒子?妳憑什麼快樂?」
  而這書中描述最多且不在我當初預期的,則是「媒體」:記者如何咄咄逼人地詢問她所有相關細節,如何捏造她的故事,以訛傳訛,以至於現今仍有偏離現實的版本流傳著.然而從這當中,同樣可以讀到人對「英雄」的渴望,以及如何「塑造傳奇」.
  這場空難永遠改變了她的人生,雖然災難一發生,便有許多影視工作者想以此為題拍片,但她向來敬謝不敏且心裡抗拒面對那段過往,直到十七年後,出現了一位可靠的導演,才終於拍了一支紀錄片.四十年後,為了推廣南美洲雨林保護,她這才執筆寫下這本書,亦是她的自傳,希望藉由她的名聲,將讀者注意力拉到刻不容緩的雨林生態保育.
  從這本書中,可以讀到她對雨林的深厚情感,也因細膩的文字描述,讓讀者得以走進她的雨林生活,看見動物學家眼中的雨林世界,以及各種開發與秘魯政府對雨林生態的戕害.也因此,書中也寫了不少在祕魯推動雨林保育所遭遇的困難,讀來真是荒謬!地球及雨林的存在遠早於政府,卻因國家出現而被切割,設下一塊塊疆界,阻礙整體性的生態保育,彷彿政府對雨林與其中所有生命真擁有決定權與所有權似的.
  蠻有趣的一本書.有時我想,一本值得閱讀的好書之於我,大抵就是讓我在讀完之後,思維或內在因此而被改變了什麼,或者知道了些先前所不知的事,而這本書確實對我造成這樣的影響.
  也突然發現,啊,祕魯原始雨林的樹冠真的好美好美啊!
  
  

8/04/2015

讀《需要多少才足夠:三坪小屋的樸門生活實踐》

  《需要多少才足夠:三坪小屋的樸門生活實踐》(William Powers著,天下文化出版,2012年)是最近讀的書裡,最讓我驚喜感動且收穫豐富的一本,恐怕也是我讀過書名上有「樸門」二字,最不描繪美好未來也最沉重深刻的一本.
  作者長年從事國際社會運動,因緣際會下,認識一位住在三坪小屋,實踐樸門精神的美國女醫生傑姬,爾後在她的小屋暫住,體驗不同生活而來的深刻省思.這本書點出現實的荒謬與生態危機的無處不在,例如傑姬的樸門園地雖然無限美好,然而工業化養雞場就在附近;鄰居雖實踐自然養殖法,彼此間卻可能因種族而有很深的偏見甚至是對立.
  很喜歡這本書,說出了我心裡長期以來的感受、痛苦、掙扎與困惑,也給了一條可能性出路,書名《需要多少才足夠》點出了這本書的核心提問:一個人活著,需要多少才夠?那答案是因人而異的,在書裡,「樸門」二字指的不只是自然農法,而是生命的基本價值、與人與土地的關係,是一個人決定要以什麼樣的姿態走過人世.
  書中每個篇章可以拆開閱讀,但細心的讀者可以發現每個篇章相互呼應,織成一張隱微細緻且綿密的網,我喜歡作者的誠實,以及因照向自身黑暗面,勇敢面對人世荒謬,放下國際人道救援工作的光環,真實面對生活並深刻思考而來的字字句句.對我來說,這真的是一本最不歡樂的樸門書了,卻給了我最大安慰與感動,解答我心裡長期以來的一些問題,也把一些想法給串連在一起.這是近來閱讀的書當中,唯一一本讓我在讀完之後,重新再翻閱一次,細細地感受到在作者不說教的文字中,藏著諸多需要時間去體會的訊息.
  作者將傑姬視為「智慧守護者」:其源頭可追溯到美洲原住民,是啟發我們朝生命深處探索的年長女性.對傑姬來說,樸門生活就是「你的祖父知道,而你父母遺忘了的事物.」樸門一詞正是永續農業(permanent agriculture )和永續文化(permanent culture)的連結,可以定義成:為了永續的景觀、農業以及家屋設計,所發展的一種整體的生活方式.對傑姬來說,「樸門生活應該是福報,而非負擔.」她的小屋箴言:從小處思量(Think small),「不是她在田野裡耕耘,而是她與田野一齊耕耘,同時也觀察田野.」因而:「園圃裡的多樣性與富足豐饒,顯然多半是順其自然而生,她以不規則的種植方式,來減少雜草,……同時她選擇不太需要水的植物.」(p.39-40)且:「簡樸生活(Simplicity)並不是清教徒苦行的禁慾主義.這跟否認和拒絕無關;相反地,簡樸是一種創造的過程.」(p.79
  這本書讓我相當驚艷的地方在於將樸門實踐、國際救援及靈性修行給扣在一起,例如傑姬認為面對問題時,首先得「觀察」問題:「每一個問題之所以存在,是為了教導我們.我們要面對問題,朝著更高層次的意識成長,不然,問題就會以不同的形式,一再發生.」而當鼓起勇氣觀察問題,尚不到採取行動的時刻,必須先「活在當下」,例如獨自前往林中深處,某些人以上帝、直覺、「寂靜微小之聲」、恩寵或單純稱之為存在,這只是協助我們直接理解或完全不明瞭的一種經驗指標,「當我們找到一種方法,不論透過靜坐、音樂、祈禱、孩子的點睛、一顆流星,或任何事物,讓我們活在當下,便可以毫無畏懼,以清明之心觀察問題.」爾後進入最後一個步驟「行動」就會像呼吸一樣自然.(P.68)且「這個世界的問題,無法用與問題產生時相同層次的意識來解決.……行善,不論外表看來是多麼崇高,會有將行善者帶入一種枯萎狀態的傾向,創造了像是與全球生態危機問題相同層次的意識.因此,倦勤的社會援助工作人員,對教學厭倦的內地城市教師,以及妥協的社運人士,這些人的原型都是因此而產生.」(P.69
  傑姬告訴作者,在投入行動之前,必須先擁有某種特質,作者問該如何找到那特質?傑姬答:「你問過小溪了嗎?」作者因而走入森林靜坐,發現:「在二十年的靜坐與追尋靈性的過程當中,我注意到那些真正開悟,並能把內心的平和與慈愛的作為,做完美結合的人,都擁有一個共通點.無關乎他們是否身為佛教徒、印度教徒、猶太教徒、天主教徒,或者是重生的異教徒,他們本身一定擁有一種可稱之為『勇士當關』(warrior presence)的特質.……面對個人的問題,他們會以相較於問題產生時,不同層次的意識狀態,更宏觀地來看待問題.他們不會容許一個日益平坦世界的負面力量將其壓平,而是藉由在每個時刻皆處於當下,無論外在世界如何變化,他們的內在空間永遠維持著美感與平衡.」(p.70
  很喜歡書裡這段話,不知為啥,讓我聯想到《金剛經》:「一位住在紐約市的醫師友人告訴我,當她透過眼底鏡向內觀察時,她可以清楚地看穿視網膜,直到腦部的邊緣.就是那麼接近.至於大腦,透過眼睛以那樣的方式來觀察,看起來就像是它原本的模樣:一堆柔軟厚實的灰色物質.當我們透過自己的眼睛觀看外在的世界,是誰或者是什麼東西在做觀看的動作?我就是那堆灰色的物質嗎?這真是神秘.我站在森林裡,感覺到自己的心跳,還有上方樹枝吱吱作響,輕微顫抖,我開始感受到,人本身就是帶著覺知的大自然.」(p.71
  這本書讓我覺得格外動人有力的地方在於作者對自身生命經驗的省思,照見國際救援工作荒謬處,如:「有時候我運送了食物和藥品,給生活在像是獅子山和賴比瑞亞等戰後國家,掙扎在饑荒邊緣的難民們;但是,在其他專案中,在自我狹隘的族群文化中心主義影響之下,我對於所謂『更好的生活』的定義,是開著一輛招搖的白色吉普車,進入那些維持著自給自足的生活,已經擁有足夠物質的社區裡,去宣導『多,還要更多』(Ever More)的福音.當然,訊息的內容隱約微妙.我並不是在宣導大型購物中心及高速公路,而是更好的診所和學校、更有效率的農業、標準的援助費用,一整套傳統西方智慧的雄辯詞彙.可是,這一切作為的最終結果,不正是把他們都變成跟我們一樣嗎?」(p.78
  又例如:「為了拯救地球免於環境破壞,我燃燒了不計其數的化石燃料.我在全球各地不停旅行,行跡遍佈了亞洲、非洲、南美洲和歐洲.對於我的職業而言,這真是一大諷刺:企業在全球各地破壞環境,因此我們必須展開全面的拯救行動,那就是戰場所在.可以說,連我的血液都沾染了噴射飛機的燃料.我吃的糧食,我現在穿的衣服,都是由到處飛行的人道救援任務所支持.為了賺錢養活自己,我以在地性思考,然後採取全球性的行動.」(p.109
  又例如:「到了我『開發』職業生涯的某個時點,我開始質疑:究竟誰才是貧困的?在國外的歲月一年年過去,我感覺到杜魯門用完全不同的角度看待貧窮這件事.在我的援助計畫中,大部分所謂的貧困受益者,生活過得比我還要好.換句話說,相較於我的文化,他們的文化發展出另一種生活方式,就如塞利格曼博士『總體幸福感』(general well-being)的概念:貢獻了更多快樂.整體來說,生活在南半球的人們,在塞利格曼的三項要素上都達成了較高的水準:他們的微笑更燦爛;他們經常投入當下時刻;透過親屬網絡,以及跟大地之母的親密關係.他們獲得了更高的意義與目的感.」(p.203)也因此:「經過這些年後,我才恍然大悟,我以為過去十幾年來自己一直都在低度開發國家中工作,或許,事實上我大多數時間都是在已開發國家工作,而我其實來自於一個不健康、過度開發國家.……美國的極端消費主義(hyper-consumerism)也帶來了環境上和心理上的副作用.」(p.204
  在書裡的農民市場中,農民以有機作物直接與消費者面對面換取現金,總是:
「從現金流裡飛快拿取」,過著沒有積蓄的生活,處在最低度生活的邊緣.但這讓他們與他人深深連結在一起:「地區裡存在著一種以物易物的系統,……以及環繞著泥土地的『溝渠網絡』(acequias),這是一種有關於灌溉的傳統公有關係.這麼做不僅僅只是務實主義,……來自於最低度生活的一種真正的熱情和精神.在全球南方地帶的各個地方,我又再次看到這個現象,那裏的生活遊走在『足夠』的輪廓邊緣,沒有太多的物質剩餘,讓你維持著敏銳的創業直覺,並且透過互惠行動與他人相互連結.」(p.119
  書裡提到「野地工藝家」(wildcrafers):「這些人依循著大自然的運行,加以形塑他們內在和外在的世界,而不是試圖將自然世界改造為工業世界的型態.野地工藝家只留下微小的生態足跡.他們並不聽從任何外在的方案、宣言或組織團體,只遵循甘地所說的,內心裡『沉靜微小之聲』.……這些人一開始是先塑造他們的內在生活,然後才透過超越典範的生活,包括環境主義等各種典範,進而塑造他們的外在環境.野地工藝家順應著大自然,不違反自然的運行,最終在一個既為內在、又屬外在的『創造力的邊緣』,充滿活力地工作.」(p.126-129
  書裡提到毛毛蟲蛻變成蝴蝶的過程,完全顛覆我先前認知:「毛毛蟲貪婪地吞下大自然的豐饒,把牠的生命都投入極度的消費活動中.接著牠把自己掛在小樹枝上,就像是防鹿圍籬上的那個蟲蛹,把自己包裹在蛹裡.一旦蛹形成之後,危機就開始發生:牠部分的身體會液化成肉湯.不過,或許是受到內在智慧的引導,薩托瑞斯所稱為的『組織者細胞』(organizer cells)會到處聚集同類細胞形成『成蟲芽』(imaginal buds).這些多元細胞開始發展成一個全新的有機體,不過,整個過程並非毫無障礙.毛毛蟲的免疫系統仍在運作,會以為成蟲芽是病毒而予以攻擊.但是,成蟲芽堅持抵抗,合作地連結在一起,最後獲得勝利,變成一隻美麗的蝴蝶,輕盈地生活著,藉由幫花朵授粉重新創造生命,並且長途遷徙,以毛毛蟲所無法理解的方式探索生命.」(p.131-132
  作者在三坪小屋裡的體悟,與其說是樸門自然農法,不如說更接近靈性修行:「根據東方的思維,基於『非雙重性』(nonduality)的概念,不會有任何矛盾存在:因為任何時候,所有事物都是適得其然.……小溪的某些表面會特別波濤洶湧,而溪底的某些地方,像是靠近溪岸的水潭裡,則是全然的寂靜.……當我們變得愈來愈像小溪:我們的表面變得更為不平整,但是內心深處則變得更為平靜.我們更為強烈地體驗到『幻象』(maya,把感官的感知認為是實相的錯覺)和『法』(dharma,不可見的靈性道路)之間的區別.在其最深層的本質上,小溪既不是洶湧的水面,也不是寂靜的深水:它就是水.」(p.171-172)又:「小溪波濤洶湧的水面,以及其本質上的寂靜,『幻象』和『法』,世界是邪惡的,以及世界是完美的──似乎跟另一個明顯的雙重性,犧牲與誘惑,交纏在一起.」(p.177
  書裡有段話,讓我聯想到里山精神:「生態系統之間的邊緣地帶,比方說:在水和陸地之間,或是山丘和平地之間,保存著筆中間地帶更豐富的多元物種.這是因為這些地方充滿獨特、多樣化的生物,像是跨越了水域和陸域的兩棲類動物,能夠在此繁衍興旺.家和農場變成了溫柔打造的雕塑,有意識地培育額外的邊緣地帶,因而產生了更多豐饒、多元多樣和驚奇.……傑姬就在她植栽的培育床之間創造了一個池塘,用來促發更多的邊緣地帶,結果帶來了青蛙、昆蟲和水生植物.……樸門生活並不是工業化的農業,而是充滿藝術和音樂.……傑姬深具永續意識,只開墾了百分之五的土地(那剛好足夠餵養她),而讓其餘的土地保留為沉思和動物棲地的野地空間.」(p.188-198
  由三坪小屋出發,作者甚至提及教育的本質:「讓教育回歸到education這個字最初拉丁文的字根,原意是『引導出來』.舉例來說,新歐洲模式的『全人教育』(holistic teaching)或是『引導教學』(facilitation),將教學者視為孩子的教練,參與孩子自己自動自發的探索,特別是探索當地社區和大自然.同樣地.華德福(Waldorf)學校體系也指向這個方向.大部分美國公立學校由工廠教育模式(factory education model)所驅動,依循嚴格的時間表和標準化的測驗,跟二十世紀工作場所的工廠經濟,同行並行發展.在二十一世紀裡,網際網路軟化了那種工業型式的工作邊緣,提供了許多機會,發明更多自然流暢的方式來教育孩子.在家自學的教育,跟野地工藝(生活在既有體制的創造力邊緣上)水乳交融.像是湯普森一家這類擁有土地所有權的自由農人(freeholder),對於自己的時間有更多控制.逃避了朝九晚五之後,他們可以自由自在地生活,提供自己一些教育,如同這個世界上悠閒的大多數人一樣.(p.217-218
  這本書的豐富度讓人驚訝,從三坪小屋與樸門出發,甚至提到農民市場等「軟經濟」的力量:「農民市場就像是二十一世紀的城邦()和家屋()之間,一種逐漸興起的社會契約;鄉村的居民友善對待地球,生產健康的食物,居住在城鎮的人們則因此而多付一些錢.美國境內農民市場的數量,從一九九四年的1755個增加到二OO六年的4835個,成長超過兩倍.它們提供的不僅僅是食物.像莉雅和其他人之所以上農民市場,是為了療癒.……農民市場療癒了我們極端工業化經濟的邊緣,允許了比較不那麼化學和化石燃料密集的經濟型態得以繁榮發展.當四周圍繞著新鮮空氣和社群,重新建構食物的買賣,農民市場便療癒了我們彼此之間的關係.更重要的是,農民市場療癒了心靈.如果某樣東西值得,它便會維持下去,而那天早上在市場的那些人,感受到我們是花錢來投票,贊成從事農耕的獨立專利.」(p.275
  「有人說,只有微不足道的點子才需要專利,因為最具有轉化力量的想法,是由公眾的懷疑與不相信所保護著.家戶經濟作為一種抗爭,正是那些擁有巨大力量的想法之一.在森林小屋的時光提醒了我,每一分從我帳戶出去的錢,我都可以興趣盎然地檢視:那一分錢是幫忙創造了一個生氣勃勃的農民市場,還是一個均一化的麥克世界?是湯普森家自由放養的雞群,還是金吉斯沒有嘴喙的雞隻?是跟玻利維亞雨林共存的一種單純優雅,還是一種促進了舒適,可是卻摧毀了更高層次美感的衰敗墮落?我了解到,就由覺知到個人經濟的基本效應,進而改變消費方向,像是『勇者當先』、『悠閒的大多數人』以及『創造力的邊緣』等這些觀念,可以在我的生活中變得明確具體,而且一清二楚.」(p.280
  「傑姬彷彿是在告訴大家:『捨棄企業全球經濟,宣布獨立.』這麼做會產生兩種正面的綜效.首先,藉由簡化她的生活,以及花較少的時間在工作上,她減少了地球上垃圾的產生.其次,她因此獲得的自由時間和空間,進一步滋養了她.我們拿一樣極其珍貴的東西來交換,以獲得金錢,那就是生命能量.我們是想要把時間和能量花在賺錢上,貢獻給市場經濟,還是來鼓勵和培育追求創造力的活動、關係和社群,貢獻我們的愛呢?」(p.284
  很喜歡這本書的原因同樣在於他寫出了我自己身為人類對地球的罪惡感,並提出建議:「我必須超越羞恥和責難,不只是我個人的不完美,同時也關於我的物種在地球上造成的影響.我必須讓我做的納粹噩夢、對於生態滅絕的罪惡感,以及持續讓自我擠壓、黯淡的所有其餘的負面力量都釋放出來.這意謂著允許我自己,以及這個世界,存在.當我在任何地方,看到『無價值』(unworthiness)時,我便要追蹤它.允許,並不是縱容.傑姬在允許的另一邊,還發現了一顆更珍貴的寶石,清晰地跟我敘說抵抗不正義的本質──轉化敵人,不是以責難和憤怒迎頭相抗,這樣只會讓敵人更有力量.相反地,應該要全然處在實際情況當中,讓自己顯現出一個完全不同的實相.問題是如何把憤怒轉化成慈悲的能量,讓我們能夠了解痛苦的真正原因.然後,便能夠更清楚地明瞭如何根除那個痛苦.」(p.322-323
  又:「允許,是在這個世界裡體驗另一個世界的方法.它讓我們接受生命所有的複雜性,因此讓我們在任何時候,都能從愛的所在出發,即使是身處肉雞工廠、核子武器試驗場,甚至是在奧須維茲(Auschwitz)和布亨乏德納粹集中營裡,如同曾經被囚禁在集中營內的心理學家維克多.弗蘭克(Virtor Frankl)所觀察到的.這一點,對於和平和創意的抵抗以及轉化,相當必要,不可或缺.」(p.323
  又:「我俯瞰著一幅忽然間變得完美的大地景觀,看到柔軟之間的平坦,平坦之間的柔軟.我最偉大的導師是自己的痛苦.全球暖化、過度的個人主義、雨林破壞,以及種族主義,這些東西引導了我來到傑姬的森林小屋,強迫我掙扎.佛教徒把這個道理表達得無可辯駁:『沒有幻覺,就沒有開悟.』我瞬間明瞭了非二元性(nonduality),在最深的層次上,在任何的時刻裡,每一件事物都是本然如是──包含了一個人藉由明顯的邪惡力量,逐漸達到覺醒.」(p.325
  「我們給予這個世界和其他人的禮物當中,相較於對自己最深層自我的誠實無欺,沒有任何一樣會是更好的禮物.太多次,因為害怕孤單或是其他負面的情緒,我們組成了還算不錯的關係,可是並未誠實面對各自的獨特性.這麼做,冒著讓我們自己平坦化的風險.」(p.334

  「我們是上帝之足,而就是從一個完全虛空的地方,一個超越『這個世界』的所在,我們必須創造自己的生活.我們從野性之中雕塑出我們的性格.在無名溪畔,莉雅和我最後一次握住彼此的雙手,然後鬆手.」(p.335
  
  
  
  

7/26/2015

讀《尋熊記:我與台灣黑熊的故事》

  剛讀完《尋熊記:我與台灣黑熊的故事》(黃美秀著,遠流出版,2014年),想熱情地推薦給大家!
  首先呢,「尋熊記」這書名取得很好,雅致美麗且給予無限想像空間,同時貼切書的內容:這書說的是作者針對台灣黑熊長期野外調查研究的手札,不僅可以讀到野生動物研究者的工作內容、研究態度與方法,以及在深山野外進行調查的辛苦與可能遇到的危險,當然還有台灣黑熊相關資訊,以及與之合作的布農原住民文化.這本書有趣的地方在於作者於田野調查期間,不斷與自己、與人、與山林對話,進行種種反思,讓這本書有了作者個人色彩與人的溫度.
  但這是一本野生動物長期野外調查手札所寫成,與《大象孤兒院》、《跟大象說話的人》及《獅子與我》有很大的不同,這三本書的作者所寫的是自己親自照顧失怙的野生動物以及非洲生態保育工作,文字裡,有著較多作者對所照顧的野生動物的個人情感以及私密互動,相對地,想當然耳《尋熊記》較少作者與黑熊的互動(畢竟黑熊在落入陷阱,裝上追蹤器之後,隨即野放),更多的還是在於研究工作本身,以及台灣山林狀況,所以反而更值得每一位有心於野外動物調查的朋友閱讀.
  讀完這本書,我對作者真的只有衷心佩服!很不容易啊,這樣的深山野外調查,以及對台灣黑熊的愛.書裡提到她所追蹤到的黑熊裡,多數皆因獵人陷阱而失去手掌或手指,這對野外動物在自然中求生來說,相當不易.書裡也提到台灣對於本土野生動物的研究經費實在不足,且她認為必須喚醒民眾對台灣黑熊的注意,保育行動才可能落實.
  讓人讚嘆的是,作者不僅是傑出優秀研究者,同時付諸社會實踐,在2010年成立「台灣黑熊保育協會」,推動各項活動,真不愧是「黑熊媽媽」呀!
  我相信作者在研究過程中,肯定有很多無奈辛酸以及對台灣政府政策的無法認同,但這部分她說的不多,書裡一段話頗為有力中肯:「我很欣慰,研究期間所接觸的大多數人,都表現出對野外黑熊研究及族群現況的關心.但是,在行動上,對於被列為瀕臨絕種的台灣黑熊而言,我卻不知道我們還在遲疑什麼?一位朋友不知是挖苦還是安慰我說:『經濟不景氣嘛!很多研究計畫都被砍了,你的熊計畫只是錢變少了而已.』什麼時候才算是景氣呢?如果我們追求無止無盡的經貿發展,在自然環境不斷被腐蝕的過程中,我們永遠沒有時間去嚴肅慮及大環境品質這個議題,因為景氣是永遠追求不完的.黑熊,或許只是我們的一面鏡子罷了!」(p.232
  
  
  



7/25/2015

讀《獅子與我》


《獅子與我》(Joy Adamson著,貓頭鷹出版,2012年)是本活潑有趣、容易閱讀、兼具故事性與知識性的好書,熱情推薦給大家!
  這書出版於1966年,說的是作者Joy Adamson與丈夫在肯亞照顧一隻失去母親的幼獅艾莎的真實故事,呈現的不只是人與動物之間的情感,更有非洲草原自然景致、野生動物生態與習性、野生動物在大自然生存的不易、非洲生物多樣性以及人類如何不斷侵占野生動物棲息地,危害野生動物生存等.無論基於什麼樣的因素,野生動物一旦在幼時落入人類之手,彷彿就注定走上悲慘命運,作者與丈夫辛辛苦苦將艾莎扶養長大,費盡心力將牠野放,艾莎也成功地在野外生存,甚至產下三頭幼獅,作者將艾莎的故事書寫成書,引起世界注目,作者亦將賣書款項挹注在艾莎的保育行動上,卻因政府與官方等因素,必須將艾莎與三頭幼獅移到他處,艾莎在遷徙前因病亡故,遷徙後的幼獅則不知去向.這並非是迪斯奈式的皆大歡喜與大團圓結局,卻是最血淋淋的現實.
  艾莎走後,作者與丈夫投入野生動物保育行動,1980年,作者被心生不滿的離職員工給殺害,1989年,其丈夫在保護區搭救觀光客時,死於盜獵者之手.
  在非洲的動物保育人員不時得面臨盜獵者的危害,不僅在《獅子與我》裡如此,在《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》(Lawrence Anthony著)及《我的大象孤兒院》(Daphne Sheldrick著)裡,莫不如此,顢頇昏聵政府對動物保育漠不關心,更讓人痛徹心扉.
  在這本書裡,可以讀到作者對獅子滿滿的愛與無盡付出,野放後,既得確保他們在尚未能自行狩獵之前,不至於餓肚子,得給他們準備獵物吃食,還得考慮到不能讓他們過度依賴人類餵食,必須能自行在野外求生,同時還要擔心盜獵者肆虐與政客拿獅子大作文章,以及保護區鄰近部落對獅子的不滿.
  因著作者近身照顧獅子,從她的文字可以讀到獅子的自然習性與行為,雖說是五十年前的書了,仍有助於一般讀者認識野生動物.在作者筆下,已「半馴化」的艾莎有時行為就像一隻大貓咪一樣,或許有人會批評作者將獅子給擬人化,讓人忘了艾莎是一頭獅子而非寵物,但我認為作者不過是環抱滿腔的愛,寫出獅子與人能讓彼此懂得的共通處,充滿情感的文字讓讀者得以理解獅子行為,甚至引發同情同理,對野生動物保育有更多意識.雖然作者對當地政府並未過多批評,但從發生的事件可以看出政治的荒謬,野生動物在非洲大地存在早於這些國家政府,然而卻是官方有權以一紙公文將獅子從土地上驅離.
  在肯亞與南非的動物保育區皆開放觀光客參觀,以旅遊狩獵營收來貼補保育區花費,然而在這產業鏈中,不時可見荒謬處,以此書為例,肯亞政府即使以觀光季即將到來,作者若在保育區餵食尚未能自行狩獵的幼獅,將有礙觀瞻,而下令驅離.然而說到底,保育區的存在究竟是為了野生動物的生存繁衍,還是為人類掙錢?在《我的大象孤兒院》裡,也有類似的例子.
  這本書給我很大的感動,讓我想起自己照顧貓咪與小鷹的經驗,有時因為曾經付出與照顧,便有了牽掛,作者想給獅子一個能跟同類與自然共同生存的機會,卻尋不著官方政府允許的土地.這書原書名《Born Free》,亦即《生而自由》,我想這書名是更貼近內容與書中精神的,也讓我想起我的小鷹.
  閱讀這本書時,突然有個發現:雖然作者堪稱鉅細靡遺地記錄照顧與野放獅子的過程,提到她自己心情轉變或狀況的部分相對少,但一點都不讓人覺得無聊或冗長,且她所書寫的獅子其實也折射出她自己的狀態,而一本書好不好看,有時不僅是題材問題,書寫方式更是關鍵,有些人的文字就是有魅力,會讓人想看,而那多多少少都需要一點天分吧,我想.
  也因作者對獅子有著滿滿的愛,所以讀者很容易便因她的文字而愛上獅子.當我讀《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》及《我的大象孤兒院》時,同樣因作者對大象的愛與無私分享而更認識了大象這樣的動物,甚至產生了所謂的「愛」,而我真的很喜歡像這樣的好書.
  書裡還有幾幅作者生前與獅子的合照,很不可思議的人獅互動!而我不免悲傷地想,六O年代的野生動物已難以在非洲大草原生存,此時數量不知是否更為減少,生存條件更為嚴峻呢?至少就大象的情況來說,數量比之前少了許多呀.
  
  
  
  
  

7/24/2015

讀《自然無界》

  《自然無界》(黃效文攝影.文,天下文化出版,2013年)是本容易閱讀的圖文書,對我來說,攝影比文字出色許多,事實上我同樣是受了書中攝影而購買此書.
  閱讀時,我思考著,在這個知識與訊息藉由網路流通散佈迅速的時代,一本與「異地」、「旅遊」、「探索」甚至是生態相關書籍,該怎麼寫才會「動人好看」且有保存價值?以書中拍攝的海龜及丹頂鶴來說,若要論書寫生態,那深度與知識正確度很難比得上生物學家吧!且人文涵養豐厚又文字又深具文學性的科學家也寫了不少好書哩!閱讀時,讀者是跟著作者文字,走入作者所生活所思所感的世界,若作者對一地一事與人理解不夠深厚,或情感不夠,寫的東西就很難深刻動人,尤其一遇到帶點「遊記」性質的題材,很容易淪落成走馬看花的流水帳.當然《自然無界》不至於如此,也確實讓我從書中吸收到一些先前不知的資訊,例如浮游的食用方式等等,但內容就是淺淺的,不太容易留下印象,感受不到作者個人特出觀點一或深厚情感,所以才更覺攝影作品比文字出色許多.
  作者是中國人,每回書裡談到西藏,我覺自己很難接受只談自然美景卻規避西藏人權問題的書,直到書末〈藍色高原──穿越藏區十天野營行〉,作者略為譴責了中國政府以高壓手段治理少數民族的政策,我才終於稍稍覺得寬慰一點.
  
  
  

  

7/23/2015

讀《尋味世界餐桌》

  這本《尋味世界餐桌:從歐美到亞洲,走進主廚、釀酒人、烘焙師、乳酪師、採食者、咖啡師、餐廳老闆、農漁牧業者、食物實驗者的美味人生》(Todd Selby著,奇光出版,2014年)讓我很失望!
  基本上,我不是個會閱讀美食或食譜的人,我對食物沒太大熱情,有得吃就好,有句話說:「拿人蔘去餵豬.」我承認我就是那頭豬!對這本書感興趣是因書的介紹寫得很吸引人,讓我誤以為書裡寫的是食物從產地到餐桌的過程,且這個過程是尊重土地與自然的,甚至還有充滿特色的美麗烹調方式之類.
  書一翻開,沒讀幾頁,心想:「蛤?就醬?確定?」這書裡寫的是隱藏在世界各國一些少為人知的特色食物專賣店,或餐廳,或麵包店,甚至是茶行,應有盡有,但完全與「產地」無關哪!每篇文章介紹的對象只用短短幾行文字呈現,其餘全是精美照片,是能說出一家店與從業者多少特色?此外,不知是美編匠心獨具還是怎樣,每篇文章最後的食譜,都採用類似手寫體,像我這樣嬌貴的讀者,習慣整整齊齊的印刷字體了,一看到彩色且大小不一的手寫字,眉頭一皺,臉一橫,就跳過不讀了.目錄還是手繪圖,駑鈍如我者,一時之間還真沒搞懂箇中奧妙,找了好久,才終於翻到,卻因覺整個效果眼花撩亂,無法很快找到我想要的篇章,覺得這整個設計根本是在找我麻煩!一旦扣掉精美圖片跟手寫食譜,這本書就剩下沒多少可以讀惹~,嗚嗚.
  但我總是會要自己盡量從一本書汲取值得吸收的養分,嗯,這本書的攝影很強,每張照片都很漂亮,超級專業,很能撩撥慾望又賞心悅目!跟食物相關的書籍,若有強大的攝影輔佐,真的是大大加分哪!
  書裡介紹林林總總一大堆,就只有「鳳凰集茶行」(The phoenix collection)讓我覺得有趣,但介紹文字不多,真就只有以下這些:
  「1990年,大衛.李.霍夫曼(David Lee Hoffman)開始從中國進口茶.他特別喜歡與眾不同的普洱茶.大衛形容普洱茶的香氣像『一把肥沃的土壤、牛肝菌、潮濕的森林地、簡陋樸實的山中小屋.』他的屋子和公司都是由他的妻子王金釵(Bee Ratchanee Chaikamwung)一手打理.這地方經過數十年慢慢用手工蓋成,包括可以當作汲水馬桶的水泥船(鐵達尼二號),有壕溝環繞、藏身塔裡的堆肥廁所(名字叫做『偉大的便器』),還有太陽能自足淋浴塔.所有的建築物和水力系統都統合在一起,做為連續排水及堆肥系統.當你在廚房把水倒在水溝裡,他會流到『蠕蟲宮殿』進行過濾再排入壕溝,經過第二次生物過濾系統,再流到雞舍,最後排到『鐵達尼二號』的池塘.」(p.238
  這麼有趣的設計,尤其是灰水回收系統真的很讓人感興趣!可這書中除了這段文字加上精美圖片,就沒有其他說明了,作者也說不出「鳳凰集茶行」在建築上的特殊性與茶之間關聯何在.這只是這本書其中一個例子,但就是這種書寫呈現方式,讓像我這樣的讀者超級失望!
  我無聊地想,好吧,若說這本書會讓像我這樣的讀者失望,那麼是不是有什麼地方適合擺這本書呢?我腦中浮現一個畫面:咖啡廳的書櫃上,讓來喝咖啡休息的客人可以翻翻書頁,沒有壓力地欣賞一下在世界其他地方的美好飲食空間與製作方式,以書中圖片作為媒介,就醬.
  
  
  

  

7/22/2015

讀《隱形性產業:英國移民性工作者》

  我讀的第一本白曉紅的著作是《隱形性產業》,當下感覺真的就是驚艷!詳實深刻的一本好書!第二本《散沙:中國農民工的故事》資料性的部分不少,但依然很好看,她真的是讓我見識到「記者」可以抵達什麼樣的高度與格局,以及寫作的不同形式.
  《隱形性產業:英國移民性工作者》(南方出版社,2015年)一出版,我就買了,直到今天才有時間閱讀,書裡部分故事與資料與《隱形性產業》略有重疊,但這本專注在英國移工裡的性產業,讀完還是覺得很精彩,很好看!
  作者白曉紅化名曉雲,應徵在英國按摩業管家或女侍,深入中國移民經營的性產業臥底,完成這份暗訪調查報告.書一打開,便是中山大學社會學系副教授陳美華與勵馨基金會執行長紀惠容針對全球移工性產業的分析,這兩篇推薦序有助於讀者理解書裡的故事,在〉裡,白曉紅扼要地解釋書寫動機與調查方式,也為整個調查報告做個統整.接下來整本書幾乎都是由一個個在性產業裡的移工故事所組成,包括來自中國、波蘭、羅馬尼亞和阿爾巴尼亞等,呈現性工作者、管理者與性消費者的日常勞動圖像,這當中自然也談到這些女性移民來到英國的原因:或是國家經濟不振,來英國討生活以支付在家鄉的家庭支出,這些女性通常在故鄉還有個孩子;有些則是受騙,被人口販子賣來英國,在被迫的情況之下,進入性產業.書裡還提到性工作者的「男朋友」在性產業裡的位置,他們通常是皮條客,有些與性工作者之間有著類似情感的關係,有些則是控制她們的人口販子.此外,白曉紅還分析了英國整個勞動狀況與國家對移工的制度如何逼迫這些移工女性走入性產業.
  誠如陳美華教授在推薦序〉裡所言:「性工作與性產業因而不該被視為是『偏差』行為者或社會『陰暗面』的研究,因為它們正是整體勞動市場的一部份.與其說,男人的慾望或『墮落』的女人造就了性產業,不如說是惡待底層女性勞動者的勞動市場為性產業提供了源源不絕的性勞動力,並使性工作成為收入高、又相對可以接受的工作.」(p.7)在這本書裡,白曉紅可說是用一則則真實故事鋪陳出這段話有多麼真實.
  這本書寫得很好,好看又完整,而且難得!我對白曉紅真的是又尊敬又佩服啊!偶像來著!
  
  
  

7/21/2015

讀《書店本事:在地圖上閃耀的閱讀星空》

  對《書店本事:在地圖上閃耀的閱讀星空》(夢田文創/策劃製作楊照/製作顧問郭怡青/採訪撰稿,繪者:欣蒂小姐Miss Cyndi,遠流出版,2014年)這本書感興趣,原因如下:一、即將回沙漠的我,想知道獨立書店如何面對現實環境,還能秉持什麼樣的理念,用什麼樣的方式,繼續營運下去,除了想汲取他人經驗,也想被感動振奮一下吧,哈哈!二、不斷在沙漠思考如何推動教育的我,想知道一個空間如何以「書店」的形式,將書本、知識與文化帶給一群人、一個地方?
  這本書採訪了台灣四十三間獨立書店,我只去過其中七間,真是俗弊弊!每間書店篇幅不大,從緣起、特色、活動與類似「書店甘苦談」說起,除了引導讀者認識這些獨立書店,也讓人感受到這不僅是書與書店的故事,更是人與時代的變遷,確實讓我發現原來台灣有這些這麼獨特的書店存在,甚至可以依照這本書的介紹,按圖索驥去認識書裡的每間書店.此外,夢田文創還請導演侯季然拍了一系列《書店裡的影像詩》影片,介紹這些書店.
  雖然對主題感興趣,但就整體而言,這書讓我頗為失望,讀了前面幾篇,就開始不耐煩,又覺得書都買了,還是得讀完,何況我是真的想知道關於獨立書店的一些事,只好啟動摩羯座的堅強意志力,把書跟《書店裡的影像詩》系列影片全都看完了!
  從《書店本事》最前面幾篇介紹的書店來看,可以嗅出有些書店的存在店裡藏書與老闆本身的故事,反映了台灣某時代與某群人真實的生命經驗,那是台灣史拼圖上,極少人關注的一塊,很可惜書裡並未多作著墨.若在書最前頭,能有個類似〈序〉的東西,稍微介紹書店在台灣隨著時代、社會變遷、市場需求與讀者差異而來的發展與起落,一篇類似「台灣書店簡史」的文字,會有助於像我這樣的讀者將每間獨立書店放入台灣歷史與文化脈絡當中來解讀,形象會更具體;此外,在以獨立篇章介紹完書店之後,若能有個總結,統合這四十三間書店面臨的現實問題、共同處境與不同回應方式等,將有助於讀者吸收每間書店不同經驗,更凸顯這些書店的存在意義與獨特力量.
  我在這本書裡,是真的摸不到啥台灣社會脈絡,雖然每篇文章都會提到獨立書店經營的困難,但所有挫折與艱難在作者筆下,全都甜甜淡淡的,泛著浪漫的夢想七彩泡泡.然而就我個人瞭解,書店在台灣營運之困難,甚至一間間地倒掉了,與台灣現實環境脫離不了關係,有些甚至是在與現實搏鬥在現實壓迫中,硬是找出生存之道,一再與台灣社會及讀者對話,摸索釐清書店存在的意義與價值.之於我,動人的力量以及值得分享的經驗是在這裡.
  再者,書裡好多文字幾乎像是在交代什麼,我感受不到太多情感與溫度,好些段落是整理過後的受訪者(即書店主人)的訪談內容,讀來平淡無奇,以女書店為例,當我讀到書裡提到女書店與台灣婦運的關係,真的是在心裡大喊:「我的媽呀!這種資料性的東西,女書店官網就有,我幹啥買書啊!現實衝擊的力道在哪裡啊?女書店迎向現實壓力的勇氣與力量,在文字裡也感受不到啊!」
  說到小小書房,我也感受不到我所知的,小小在整個台灣獨立書店架構中,獨特有力的角色與各種行動,這並不是說作者沒寫、沒提到,而是讓我讀來,只覺一切都好扁平,沒啥滋味.也就是說,當我讀到我僅知的幾間書店,我完全沒有那種:「對!就是這樣!」的驚喜或心有戚戚焉.
  又例如有河book,受訪者詹正德先生談起為什麼有河book特別注重「風景的意」義,提到此時淡水河畔可以讓遊客在上頭嬉戲的草坪其實是人工填造出來的,破壞了原有河岸生態.對我來說,見到這等改變,那心是很痛的,那宣告著人與自然與土地與河流的關係已與過往不同,人正以自己的主觀與需求,強壓在河流與土地上,暴力改變自然生態卻不自知地在受傷的河岸上玩耍,但這段訪談放在書中,就真的是不會痛,就連淡淡的感傷都說不上來.
  又例如虎尾厝沙龍,讀完通篇,印象是:這間書店的特色=古厝+庭院+粉有個性的老闆娘!至於書,嗯,好像也不是太大重點.書裡雖然提到店內選書方向明確聚焦在「生態、性別、另類全球化」,以及虎尾厝沙龍跟《四方報》的合作,但我還是無法具體地感受到選書所謂聚焦在「生態、性別、另類全球化」這話到底是什麼意思?所以才說,我常覺這本書很多文字全都在「交代」.
  再者,我不甚清楚這本書選擇介紹書店的標準在哪?這本書出版於2014年,但書裡介紹的有些書店甚至是2013年才剛開幕!能不能撐下去已經是個問題,我想更清楚的走向特色與脈絡甚至都還在建立中吧,那為什麼會選擇介紹這幾間呢?
  又例如阿維的書店,讀完有個粗淺印象:所以老闆就是不小心開了書店,然後夢想是唱歌!書裡一段:「外表再台味不過的李峰維,竟是一位虔誠的基督教徒.」我心想,ㄟ,奇怪了,難道很台的人就不能是虔誠的基督教徒?在想啥啊!
  又例如嘉義的洪雅書房,之為「社會運動的平台」,但在書中文字就是讀不到那種對體制的衝撞理想的熱度與現實的壓迫!所以才說,整本書給我感覺就是溫溫的,平平的,扁扁的,連衝突與壓力與挫折,都在舒適圈可忍受的範圍內,看似點出每間書店的特色與價值,卻不鮮明也沒啥力量.
  書讀了約莫一半,我心裡突然有個疑問:咦?不知在寫這本書之前,撰稿者本身對書及書店的認識有多少?我想起先前讀的《無國界醫生的世界》,通本書就介紹MSF,但從文字裡,可以看到MSF在核心價值與具體實踐的反覆思辯與修正,一再調整組織定位,書裡呈現MSF如何募款、如何與各國政府應對,MSF醫療人員很人性的一面──戰地救援壓力大,有些甚至藉由酒精與藥物紓壓,但依然放不下需要救援的人而一再出任務.書中有段甚至談到新藥物的發明與市場需求、藥廠及智慧財產權之間的複雜微妙關係,簡潔扼要描述無國界醫生組織在第三世界國家的急救方式與在資源豐富且高科技醫療器材隨手可得的西方世界的不同,讓我邊讀邊讚嘆:「哇!這作者對醫療體系好清楚啊!太厲害了!」從MSF的發展、作為與經驗,呈現的更是國際救援組織一些很本質性的共同議題、現況與難處,以及國際現實環境,甚至提供讀者一個從國際救援組織角度來理解一場戰役的可能性.之於我,這樣的書真的是夢幻逸品,超級精彩的啊!
  好,以上碎念很多,總之就是對這本書的呈現方式與內容頗為失望,包括裡面的「茶話本事」都讓我覺得無用可笑,例如收支難以平衡幾乎是每間獨立書店共同的問題,之為讀者,我真的會希望書裡能對這部分多作探討,寧願知道若無經濟壓力,獨立書店主人依然會選擇複合式的經營嗎?會想要一邊賣書一邊賣咖啡兼賣雜貨嗎?還是寧願只想好好賣書?也不是像書裡的「茶話本事」(其實就是Q&A),去啥開書店的樂趣跟影響書店主人最大的那本書是什麼,諸如此類的制式問題.
  但書裡的插圖倒是一個意想不到的亮點,每間書店都有屬於自己的插畫,也全呼應該篇所介紹的書店的特色,其中我覺得最好看的是有河book,因為有貓啊哈哈哈哈哈哈!不過畫小小書房的時候,竟然沒把大小黃給畫進去,實在是太不應該惹~!
  不可諱言,整整訪問四十三間獨立書店堪稱工程浩大,且我也確實從這本書學到不少東西啦!其中讓我最覺有趣甚至驚奇的書店形式,應該是宜蘭縣員山鄉的「小間書菜」,此外,書裡所呈現的二手書的流通也讓我學到許多.一則則點開來看完《書店裡的影像詩》,會讓我好奇地想去「小間書菜」跟「晴耕雨讀小書院」
  《書店裡的影像詩》系列影片也算補充了書裡沒說的那些,藉由視覺衝擊,,尤其呈現書店主人訪談與書店場景,效果有時甚至比書裡文字佳,可以窺見店內氛圍特色,以及書店主人個人特質,甚至從他們身上對書的愛,而感受到書的珍貴可愛.不過好些書店主人應該不想拋頭露面,所以有好幾段是看不到書店主人的,呵呵!
  讀完這本關於台灣獨立書店的書,也看完了相關系列影片,我心裡不免有個小小感慨:相較之下,沙漠文化與教育資源真的好匱乏啊!不要說書店或圖書館啥的,就連尋常人家,連一本完整的書都很難見著,除了《古蘭經》,且多數遊牧民族其實不識字的,而一旦沒有文字,不僅生命故事與經驗無法流傳下去,也無法吸收他人知識與經驗哪!又例如以沙漠的孩子而言,日日與土地緊密連結,這是他們身上很自然天真的特質與力量,但因教育資源缺乏,在想像、思辨、邏輯、吸收與表達方面,相較於城裡受了完整教育的孩子,確實相對失色啊!〈書酷英文書店〉訪問裡,書店主人之一Neil說:「小孩子從小開始學習,他需要的是機會,而不是天分.」看看沙漠的情況,我對這句話好有感觸啊,嗚嗚!