site

蔡適任正式的舞蹈教學網站,請按

適任的舞蹈課程訊息:

獨一無二的授課方式,請參見公共電視獨立特派員報導:【偏不叫她肚皮舞】

radio

【政大之聲】廣播電台人物專訪:【東方舞舞者蔡適任 記錄觀光背後的摩洛哥】

6/30/2018

【經典.TV】20150412 - 鷹兒要回家

  適任的新書《鷹兒要回家》很榮幸獲得大愛台《經典.TV》專訪,節目裡不僅介紹《鷹兒要回家》這本書,也約略談到適任過去經歷以及沙漠計畫點滴,在主持人高超功力下,訪談內容詳實完善,還有當年適任在摩洛哥養鷹以及沙漠的影像唷!
  謝謝所有朋友這一路來的支持,從舞蹈到沙漠,謝謝你們陪我一起成長、蛻變、衝撞與創造!也歡迎持續將訊息傳遞出去唷!感恩!

 

 

6/29/2018

【點燈】第285集 / 沙丘之女-東方舞者蔡適任




蔡適任,旅居巴黎十二年半,原本立志當個「孤僻而偉大的人類學家」,但命運卻沒有這麼­順勢地安排著,反而讓她陷入了歡愉嫵媚的中東舞蹈,在法國求學時,白天咬牙切齒地寫著­博士論文,晚上扭腰擺臀地在舞蹈中追求一份坦然展現自我的自由。

回到台灣後,蔡適任,沒有走進研究所的殿堂,拋棄了學術的框架,擁抱人群,教起了中東­舞,更讓人驚訝的是,回到台灣教中東舞二年後,她又揹起了行囊,接受國際人權組織的聘­用,前往非洲摩洛哥工作,在十三個月的工作裡,她拿起了攝影機,記錄摩洛哥南部沙漠的­生活。這是蔡適任第一次到第三世界國家,親眼看到摩洛哥人民的生活,她了解到他們的貧­窮不是努力與否的問題,是環境讓他們很難從貧困中翻身。

蔡適任拍用簡單的器材設備獨立完成了「帶走沙丘」紀錄片,片子當然不很完美,但卻讓我­們看到了撒哈拉沙漠的駱駝、夕陽、沙丘、遊牧民族以及蔡適任所擔心的沙漠裡的水資源,­一點一點在消失了。這缺水的問題,已不是遠在幾萬公里外,以世界公民自居的我們可以置­身度外。希望大家在蔡適任的故事裡有不一樣的視野與觀點。

看到沙漠水資源以及生態的問題,在人類學博士蔡適任的眼中,激起她的人文關懷,她再一­次挑戰自己,決定邁開步伐勇敢追夢,而這次的夢想是將在沙漠進行一場正義革命。

7/06/2015

帶《討厭黑夜的席奶奶》

  下次回沙漠,想帶一些繪本童書給孩子們,雖然不知道在語言不通的情況下,如何說故事給這些根本連三分鐘都坐不住的皮小孩聽?但誰都無法預料到時候會不會有啥驚喜發生吧!
  雖然行李公斤數有限,但我想,繪本通常都沒幾頁,帶個幾本應該不是問題吧?沒想到,一拿到書,驚覺:啊!書怎麼這麼重!封面好厚,是為了方便孩子們摧殘,所以要做得耐打耐摔耐咬耐抓嗎?
  這本《討厭黑夜的席奶奶》還蠻有意思的,說的是席奶奶如何想方設法地要把黑夜趕走,故事簡單,但還蠻令人深省的.翻閱時,我想像如何善用這本書,跟孩子們互動?第一個發現竟是:啊,即便是童書,還是有文化隔閡啊,書裡隨意寫到的動物,沙漠可能都沒有,所以可能要想個變化.再者,或許是孩子們的想像力都很天馬行空,反而可以接受這樣的故事,否則以我這老人的思維來看,會覺得很難想像席奶奶怎麼可能用那樣的方法趕走黑夜啊…….
  
  

  

7/05/2015

讀《尋路中國:長城、鄉村、工廠,一段見證與觀察的紀程》

  《尋路中國:長城、鄉村、工廠,一段見證與觀察的紀程》(何偉著,八旗文化出版,2013年)比預期中要來得好看!對這本書感興趣,主要反而倒不是主題,而是我對作者觀點及其書寫方式感興趣,想知道一個在近代快速變化中的中國居住多年的美國記者筆下,將呈現出一個什麼樣的中國.
  這本書共分成〈城牆〉、鄉村工廠三大部分,〈城牆〉的主軸是長城,作者開車依著長城遺址,造訪沿途村鎮,看著年輕人如何離開蠻荒故鄉,僅存老人留守.鄉村〉說的是北京附近的山村三岔,如何在工業發展下,慢慢從寧靜無人的村落,變成北京人的休閒旅遊之地,以及觀光發展對當地的影響.〈工廠〉則是南部沿海的工業區的故事.
  作者在中國長住,對中國文化歷史與現狀有一定掌握,書裡說的都是尋常百姓的故事,且從一個個人物中,拉出背後的近代中國社會脈動與經濟型態演變,說到長城等具歷史意涵的文物,則不鑿痕跡地以平時幽默文字拉出歷史深度,我猜想作者與書中人物應有長期且近身相處,讓他得以寫出生動幽默且相當寫實的生活場景與人物性格刻畫,深入淺出地讓讀者看到一般難以發現的中國真實樣貌.這本書幾乎涵括了從北到南的中國,相同的是在中國各地不停移動的人們(移工),以及近代在工業化底下快速變動的中國.正如作者所說,撐起中國經濟的,是來自鄉村無數的移工以及中小企業.
  這本書資料豐富,但因個人特殊關注,我想抄下讓我特別想記下的一大段文字,裏頭說到沙漠生存的不易以及極度脆弱的生態平衡,甚至是近代價值觀與人心的改變,與我在撒哈拉觀察的現象,相當類似.

───(我是分隔線,此段資料來自第64頁至66頁)───

  城牆的後面,人們正在努力改造貧瘠的土地.這是北方常見的戰役:將近五分之一的國土面積是沙漠,而沙漠在這些區域正以每年超過五千平方公里的速度擴張.據聯合國所稱,有四百萬中國人居住在受到沙漠化威脅的地區.政府提出各種計畫,試圖讓北方的生活更能持續發展,從本地植樹計畫到大型水利工程都含括在內;其中野心最大的是長江導流工程.中國政府意識到南方一些地區擁有充足的水資源,便啟動一項耗資一百億元的工程,旨在將其中一些水資源導引到北方.但這個解決方案有多大效果,目前還不清楚,而且說到底,年輕人都到南方去了,把水引向北方又有什麼意義?
  鄂爾多斯手就不是一個適合農民定居的北方地區.古代只有遊牧民族曾在此生活,但中國的拓荒者在十九世紀由於受到戰爭和貧困的逼迫,開始北進.一九四九年之後,共產黨鼓勵人民大量移居到長城之外,期望中國式的農業會滋養榆林北方的沙漠.他們資助了定期的植樹種草,甚至是稻米種植計畫.土生土長的當地人多半是蒙古族牧民,他們自然反對這些計畫,告訴官員這樣不會成功;但政治總是有辦法壓倒經驗.一九六O年代到一九七O年代的文革期間,農業改革正如火如荼之際,當地一個名叫烏審旗的小鎮因為被當成模範公社而聞名全國,其他的沙漠地區被要求向其學習,挖掘灌溉渠並種植穀物.但到了一九八O年代,努力改造烏審旗帶來的災難性後果已經清晰可見:增長的人口加上外來的穀物,破壞了當地珍貴的水資源.
  當地政府近來採用一種新策略,不種稻米穀物,改種柳樹,並用樹葉來餵羊.他們稱之為「天上的牧場」──直接從柳樹枝條上採下來當飼料,同時希望利用樹木阻止沙漠的擴張.從某些方面而言,這個策略可算是有了一定程度的成功:小鎮的可耕種面積穩定在總土面積的百分之十,當地人同時也擴大了他們的牧群.…….
  然而,烏審旗種植柳樹所帶來的好處似乎不會很長.一位名叫蔣紅的中國地理學家當時正在當地進行研究,她告訴我說地下水的水位正在下降.沙漠就是支持不了額外的農業,即使只是柳樹.但蔣紅同時也留意到,當地人雖然意識到地下水減少,但還是支持這項種植計畫.這和舊時大不相同,以前人民一向會反對政府拙劣的計畫.過去的計畫總是抽象且集體性:毛澤東會宣布中國的生產力需要超越英國或美國,而一個來自像烏審旗這樣的地方的牧民,不會甘願為了這樣一個目標而破壞自己的環境.但自從鄧小平掌政以來,經濟的發展主要由個人能動性所驅動,回報突然變得實實在在,觸手可及,新的變化讓許多人看到改善生活的曙光.
  「他們現在對於外面的世界見識更多了.」蔣紅說,「他們能去其他城市或從電視上看到不少東西,希望得到更多的物質利益.」從某個方面而言,人民變得更入世,但這種與外界的接觸是存有偏差的,他們的參考標準不再只是烏審旗有限的資源,而是著眼於城市裡無盡的產品.居民對其他地方有了更多的認識之後,卻忘記自己身處的環境.
  而且,幾十年的政治動盪扭曲了人民的心態.「所有的東西都變得如此迅速,大家沒有時間收集關於環境的資訊.」蔣紅說,「如果回顧自一九四九年以來的中國歷史,你會發現政策改變得非常頻繁.當改革主導了一九八O年代,大家把它當成一個機遇,你必須抓住這個機遇,因為它不會長久.因此人們更容易以短視目光看待發展.」
  經濟面貌在這一代變得像鄂爾多斯沙漠一樣不穩定.所有東西都在變:規則、商業習慣、日常生活中的難題.大家總有需要判斷的新狀況,難以弄清自己的方向.最能成功得通常是不假思索、反應迅速的人.談永續發展太過奢侈,沒有人有這樣的心思去擔心,尤其是在年輕人終究要離開的地方.長期計畫不切實際:目標是你在被下一波轉變壓倒之前,今天就得到利益.
  
  

  

7/04/2015

紀錄片〈沙塵暴〉

  在撒哈拉生活,我最怕的,其實不是乾旱,而是沙塵暴,瞬間狂風大作,氣溫驟降,漫天細沙,讓人走避不及.為了對沙漠自然條件與植樹等多些認識,便找了紀錄片DVD《災難再現》(The Return of the Plagues)裡的〈沙塵暴〉(Sandstorm)回來做功課.
  這部紀錄片開頭提到聖經中,摩西出埃及記裡,埃及所遇到的災難之一便是沙塵暴,但全片以中國土地沙漠化及沙塵暴為主,只要有沙漠的地方,就有沙塵暴,且沙漠正持續擴大中。地球表面有20%是沙漠,是沙塵暴巨大來源。世上最大沙漠在北非(撒哈拉)跟中國,片子帶到中國寧夏自治區的抗沙漠化行動,幾年前,那兒尚有河流農田,野生動物與牲畜皆多,可養活當地居民,此時全已沙化,農民棄耕,移居他地,來自戈壁大沙漠的沙塵暴造成北京極大的空氣汙染,且氣候正在改變,雨量越來越少,飲用水將不敷使用,沙塵暴襲擊城市頻率增加。
  此時來自戈壁大沙漠的沙塵已在北京近郊形成一個新月形的沙丘,覆蓋大片土地,摧毀植被,中國每年因沙塵暴而失去三千五百平方公里的土地,沙丘不斷掩埋農田與農舍,在內蒙及寧夏問題尤其嚴重,中國政府與西方科學家投入大量時間與資源在防止沙漠擴大,然成效不彰.
  在中國政府與科學家主導下,數千名工人在數百平方公里的沙漠放置稻草以減緩風力保護弱小職務並防堵沙丘入侵,然強風往往破壞乾草堆,沙漠持續擴大,沙塵暴發生的頻率逐漸增加,全球沙漠處於移動中,每年有五十億噸粒子飛入大氣層,最遠可達萬里之外,如撒哈拉沙塵暴的沙粒可覆蓋歐洲甚至是美國,影響空氣品質與植物生長,而中國四處飛揚的沙塵暴,若行經工業區,則可夾帶汙染物及環境毒素,危害甚鉅且是跨國性汙染.
  雖然中國勞工每年皆奉獻一兩周時間在沙漠種樹,然因樹苗缺乏照顧,往往活不久,即使是成樹,仍得面對害蟲問題.沙漠旱化問題根源依然是缺水,沙地難以保持濕氣,雨過後,很快便蒸發,即使是北京,雨量大減,缺水問題愈來愈嚴重,密雲水庫水位大為降低,中國政府因而補助北京近郊農民將農田改種森林及果樹,將水保留在土壤裡,建造綠色圍牆,然而農民往往施用化學肥料以增加農作物產量,造成水資源汙染,水庫裡的磷酸鹽及硝酸鹽含量增加,北京肝病患者亦增加.
  乾旱過度放牧與食物短缺是中國長期以來的問題,六O年代後期,飢荒造成三千萬人死去,雖然中國近年經濟快速成長,然而糧食短缺依然是隱憂.沙塵暴極可能重度影響未來氣候,Darmstadt科技大學研究員認為沙塵暴不是氣候變遷的產物,沙塵暴本身就會改變氣候,沙塵暴影響地球氣溫,甚至影響雨將在哪裡降下,大氣裡的泥沙會影響降雨,甚至讓雨降在不需要降雨的海洋上,而不是在缺水的草原或沙漠裡.
  看完這部片,我對沙塵暴的威力與全球性影響有了更具體的認識,所謂的「天災」早已是跨國性的,且原因往往與人類在地表的開發以及對自然資源的掠奪有著直接的關係.中國抗土地沙漠化的方式,如建造防沙牆及種樹等,與我在撒哈拉看到的很類似,我相信種樹對改變生態、抗旱化、涵養水分甚至是減緩極端氣候有影響,但樹苗種下去之後,絕對需要人類照顧與灌溉,否則樹苗絕對活不下去,而在這當中,水資源依然起著關鍵性作用,若一個地方連一滴水都找不到了,樹苗便不可能存活下來,若為了經濟利益,人類依然將水資源用在工廠工業而非種樹,是根本不可能阻擋沙漠持續擴大,不稍幾年,變成沙漠的良田只會愈來愈多,到時即使反悔想種樹,都來不及了!所以我真的覺得必須趁現在,趕緊在樹苗種下去還有機會存活的地方多多種樹啊!
  這部片還給了我一個大收穫:先前我只知道沙漠擴大與沙塵暴發生的頻率成正比,但我沒想到沙塵暴的發生竟然會影響全球降雨,且會讓沙漠旱化愈形嚴重!
  
  

  

7/03/2015

讀《永續建築白皮書》

  沒想到我竟然就這樣莫名其妙地把《永續建築白皮書》(地球宣言組織Earth Pledge與陳重仁著,積木出版,2006年)給翻完了.本書共分為展望永續建築設計、高性能建築、永續城鎮與環境發展、永續住宅與校園、綠建材與資源及融資誘因與媒體推廣等六大部分,由五十五篇不同作者的短文交織成一本書,鉅細靡遺介紹綠建築層層面面.不過每篇文章的篇幅很短,幾乎只能粗淺帶過且只提正面的部分,有些像研討會宣導手冊,但或許是因這是一本「白皮書」吧!
  會對這議題感興趣,唯一的原因當然是在撒哈拉的天堂島嶼正緩慢興建中,我想盡我所能地將民宿建物朝「自然建築」的方向推去,但這書內容牽涉的議題頗廣,論及「綠建築」,可從室內與建物設計、特殊建材、物資再利用、太陽能發電、校園設計、社區營造、城市活化、公共綠地、銀行貸款與融資,乃至國家政策等,皆可涉及.也因此,對我來說,這本書比較是用來增廣見聞的,但在實用性上較低.
  若說綠建築有百百種,最讓我興致勃勃的,或許是那種能將自然法則運用在建築裡的設計吧!也就是書裡所說的「仿生態」(Biomimicry吧,這也是為啥天堂島嶼民宿在建造初起,我便決定採用木頭、蘆葦及土坊等傳統築屋法,並將陽光照射與風向列入考量,希望能打造出最節能且舒適的民宿空間.
  很喜歡Antonio Gaudi所說:「把大自然法則奉為設計的圭臬,是與造物者合作。」
  William D. Browing 在書裡有一段介紹「仿生態」建築的文字:「在大自然的素材與體系裡,有很多特別的例子:蜘蛛吐的絲比同直徑的鋼絲還堅韌;珊瑚礁在溫暖的海水中製造水泥;鮑魚在寒冷的海中生產的陶瓷」,也比任何人造物還要堅硬。健康的生態體系循環回收廢棄物,不製造任何有害的副產品,只有乾淨的水、氧及食物。
  試想大自然如何完成如此有結構有系統的偉大工程?若我們把大自然的法則運用在人類的創作上,就叫做仿生態。將仿生態的構想運用在建築上是很有意思的,「東門商城」(Eastgate)即為一例,它是位於辛巴威哈拉雷(Harare)的一座辦公複合大樓,設計上參考了熱帶白蟻塚的構造。以白蟻的身量大小來看,這些蟻塚簡直是巨大的摩天大樓,但是其內部溫度維持比外界要涼爽許多的恆溫狀態。白蟻控制溫度的方式係操控垂直的通風管道,利用水在某些區域蒸散,並揮動翅膀使空氣流動。在東門商城,風扇從前廊帶進新鮮的空氣,透過中空樓板吹送到較高的樓層,空氣隨著高度上升變得溫暖,然後從屋頂逸出;到了夜晚,風扇吹送涼爽的外氣至大樓各處以冷卻各個樓層;這棟大樓的窗戶比一般大樓來得小,而且以厚窗簾來隔熱。東門商城於一九九六年完工啟用,所需能源不到相同規模傳統建築的10%,所有的承租戶均蒙受其惠。」(p.97-98
  William D. Browing提出,具「親生命性」(biophilia)、符合「自然形式」的空間讓人較舒服,而「人類是從非洲的大草原上進化而來,那就是我們試圖在世界各地重現的環境,例如:美國中西部的原住民會刻意減少橡樹的數量,以維持大草原的景象.……親生命性的正面影響包括生產力、學術表現、每平方呎銷售額等評估項目,在在顯示我們依照親生命性所設計的建築物,能夠改善使用者整體的身心健康.總而言之,親生命性或許更能讓我們瞭解到如何創造一個更優質的生活與工作環境.」
  若能將土地開發的目的與程序等相關理念,轉變為以療癒人類及大自然為出發點,以自然為師,尊重使用者的生理與心理需求,就能把生態學與房地產結合起來,也就能解決本章開頭亨利.梭羅所憂心的問題了.(亨利.梭羅:「如果地球沒有符合居住環境的條件,房子還有什麼用?」
  無論「仿生態」建築抑或「親生命性」空間,全都令人心生嚮往哩!但這些其實都牽涉到很專業特殊的知識與技術,需一筆資金請專人設計、建造吧.
  
  
  
  

  

7/02/2015

紀錄片《風沙線上》

  因著同樣是關注沙漠旱化綠洲消失與種樹的主題,默默地看完了中國導演王文明的紀錄片《風沙線上》.這部片說的是甘肅省民勤縣面臨存亡危機的真實故事,那兒曾是一片綠洲,近年正被沙漠逐年吞食可耕種土地,此時已成為中國主要沙塵暴源頭之一,沙塵暴最遠可抵達日本與北海道。
  若我沒有誤解,綠洲與水源消失的原因,主要來自中國政府錯誤的土地開發政策.民勤是位於巴丹吉林沙漠與騰格里沙漠之間的一片綠洲,過往曾有一條大河貫穿民勤,在綠洲盡頭匯聚成一大片湖泊,青土湖,有著大片蘆葦與野鴨,居民來這兒採草、放牧,1959年起,湖水逐漸消失,廿世紀中,在政府鼓勵下,人民開始無節制地開荒種田,1958年,綠洲上游端建造了亞洲最大的沙漠水庫,截斷石羊河,曾經貫穿一百多公里綠洲的河流枯竭,青土湖也在1959年徹底乾涸,溼地與河流不復存在,七O年代,綠洲裡開始大規模修建水泥輸水渠道,致使河水無法下滲以補充地下水,八O年代,政府開始鼓勵人民打井抗旱,導致地下水位迅速下降,綠洲生態日趨惡化,民勤人成了「生態難民」.
  面對消失中的水源、綠洲與耕地,中國政府推動「人退沙退」政策,認為若人民移居,將可恢復自然生態,於是切斷灌溉水源,五日供應一次民生用水,廢村,遷校,鼓勵人民離開故居,但當地人根本不知還可以上哪兒去,多數年輕人離開了,留下老者殷殷期盼孩子的歸來,許多老人見不著孩子最後一面,便孤獨地往生了.此時仍有少數人留守民勤,認為「人退沙退」是不可能的,必須有人留在那兒治沙,於是在當地種樹,希望為後世保留祖先故土.
  導演王文明出身甘肅,他說:「自從十年前拍下了民勤的第一張照片──中國僅存的綠洲,卻處於變成沙漠的危機狀態,我再也不能停下自己的腳步。因為今天我所看到的一切在明天都可能被淹沒於黃沙之中。」因此:「或許我的紀錄片並不能使風沙對民勤縣的蠶食現象有實質性的扭轉──就像專家所預言,未來二十年間, 這個擁有三十萬人口的城市將被黃沙吞沒。但我希望我們的子女能看到今天的民勤,看到他們的祖先為保衛綠洲所做的艱難鬥爭。我同時希望這部紀錄片能打動關心環境和地球的人,讓大家行動起來,為我們的子孫後代創造一個可持續發展的未來。」
  這部片讓我驚訝於發生在民勤的故事與撒哈拉是那樣相近!同樣是氣候變遷與政府錯誤政策導致沙漠旱化綠地消失,讓人民生活無以為繼,但人對故鄉及土地是那樣眷戀,若還有一絲希望,皆不願放棄祖先故土.更何況這些最貧窮弱勢的人,若真要離開故鄉,是還能上哪兒去呢?在沙漠時,我最怕的從來不是烈日豔陽,而是沙塵暴!而沙漠旱化與沙塵暴強度息息相關,種樹是保住綠地與水源的最後一絲希望,也無怪乎留守民勤的農民不斷種樹.
  看完這部片,我不知道片中民勤受訪者是否依然留守當地?狀況又是如何?很難想像在沙漠化那樣強烈,綠洲只剩百分之五的民勤,是否還有一絲保有祖先故土的希望?但除了尋找與自然和諧共生的模式並在當地持續種樹地奮鬥下去,也已經沒有其他希望了呀.
  
  
  民勤縣相關報導.
  
  
  民勤縣相關報導.
  
  
  民勤縣相關報導.
  
  

風沙線上
发布人 YJDT
  《風沙線上》全片.
  
  

  

7/01/2015

讀《太陽底下的新鮮事:20世紀的世界環境史》

  雖然相關主題(人類經濟發展對環境的破壞)已閱讀許多,雖然早已知道結論(若人類持續對環境掠奪,自是走向毀滅),依然覺得《太陽底下的新鮮事:20世紀的世界環境史》(J. R. McNeill著,書林出版,2012年)這本書很好看!長了許多新知識!
  作者從環境史角度,一一剖析經濟發展與人類活動對地球資源的掠奪、對環境的污染以及造成多大破壞,相關出版品雖不勝枚舉,然作者可兼顧自然生態與人文研究的書寫方式,除了土壤、大氣、水文與生態圈等自然環境變遷,更涉及人口成長、城市擴張、遷徙、階級差異、工業發展、石油開挖、國內外政治與經濟觀念演變等層面,讓這本書無比精彩,深度廣度是其他書籍所不及的,並舉出許多一般閱聽人較陌生的例子,書寫方式雖類似論文研究,但讀來相當有趣!
  在廿世紀,全球人口成長四倍,經濟規模擴張十四倍,能源用量增加十六倍,工業產出多了四十倍,二氧化碳排放上升十三倍,水用量增加九倍,全球生產力雖大幅提升,但就環境史觀點來看,人類必須有其他更顧及生態平衡的作為,否則很快就會逼近生態崩毀的門檻.這本書原文雖於2000年出版,至今已有許多新研究出現,仍覺這本書資料豐富且觀點能同時顧及自然科學與人文條件兩個層面,精彩好看的一本書!
  自然生態的問題關鍵依舊是人,以典型的多國、多污染源且是全球最大內海的地中海為例,生態物種曾一度富饒、多樣性,然水域常營養不足,整體生質與生物生產力低,高度蒸發且河流淡水不足,要完全排出地中海的水,平均需八十年,汙染物滯留時間比北海長.到了廿世紀,地中海水域汙染愈重,除了來自臨海大城的汙染、隨著河流飄來的陸地垃圾與海岸工業區,1948年後,波斯灣油田崛起、蘇黎士運河完工,加上歐洲運輸與工業能源需求遽增,地中海成了全球石油運輸的高速公路,漏油與日常作業清理造成地中海嚴重汙染,然工業帶來的汙染更勝石油,趁著海運成本低廉,加上工業生產需要大量水來冷卻或清潔,讓沿海地區冒出許多工廠,且離水域很遠的工廠亦會藉由空氣傳遞沉積物,讓地中海接收大量來自工業的化合物與重金屬,尚不論來自日益普及的化學肥料的汙染.所幸在眾人努力下,1975年發起「地中海行動計畫」,讓情況稍有改善.
  文中一段既有力又諷刺:「任何牽涉希臘與土耳其、敘利亞與以色列或其他宿敵之間的協定,都可算得上是政治上一大成就.在這個案例中,部分得歸功於一群推動泛地中海社區觀念的科學家.當國際環境政治開始討價還價,科學智慧通常很快就被遺忘,只有一個理由讓它特別有份量:就是攸關數千億的觀光收入.由於地中海海洋的循環,沒有一個國家能獨力讓海灘變乾淨.敘利亞需要以色列的合作,以色列則需要埃及合作.各國皆需要觀光客,但觀光客同時又是污染的一大來源,這種矛盾的關係有助於穩定,有時候甚至會改善海岸水質.」(p.162
  雖然未來難以逆料,然作者「預期未來會發生可怕的生態與社會問題,只是因為我看到了過去的歷史」,認為必須進行大幅調整,才能避免陷入困境,「許多在過去幫助人類社會渡過艱困時期的生態緩衝區──空曠的土地、無人使用的水源、未經汙染的空間──現在都已消失.最艱難(更正確的說法是,不會發生的可能性最低)的是清潔淡水供應短缺、氣候變遷的多重效應,以及生物多樣性減少.」(p.370-371
  
  

  

6/30/2015

紀錄片《血汗童工》

  偶然發現紀錄片導演U. Roberto RomanoTED演講,才知美國不僅有童工且基本權益飽受威脅,好奇地買了他的紀錄片DVDTHE HARVEST》(中文片名《血汗童工》,2011年)回來觀賞.
  片子一開頭便說,在這世界上,有些年僅十二甚至更為年幼的童工,每周工作七天,一天工作十四個小時,以賺取微薄薪資,而美國正是這些血汗童工存在的國家之一.
  在美國,每年約有四十萬個採集水果蔬菜的童工,隨著不同蔬果的採收季節,與家人在美國各地移動,小小年紀便因家庭經濟因素而成了童工,這些移工家庭既無最低工資保障,更無加班費,收入僅能免強餬口,一旦家族有人生病,整個家庭極可能分崩離析.也因各區蔬果採收期不一,移工不時得在各地因應工作機會而舉家遷徙,更讓這些移工孩童無法完成學業,輟學率是全國平均的四倍,更難以脫貧出困。
  這部片貼身拍攝索拉瑪、維多與帕拉三個移供孩童,他們的家庭皆因求一家溫飽而從墨西哥遷徙到美國,有時與美國人起衝突,不時有人嗆他們:「滾回墨西哥!」殊不知這些移工孩童極可能在美國出生,除了這兒,根本無處可去.片子裡的三個孩子皆渴望完成高中教育,卻因經濟與家庭等因素,困難重重,索拉瑪日益消沉,甚至無法想像一個與母親不同的未來,內向害羞的維多為了幫家裡掙錢,冒著殺蟲劑中毒的危險,在田裡工作且離學校愈來愈遠;帕拉夢想將來成為替移工爭取權益的律師,卻連不再遷徙地好好讀書,都無法如願.
  片末,導演列舉數位出身血汗童工,但成年後,有了自己一片天名人,看似正向且提供不同可能性,但這些人物畢竟屈指可數,多數移民童工永難擺脫貧困交迫的生活.這部片充滿感情且誠實地呈現這些孩子的生活,很值得一看!
  
  導演U. Roberto RomanoTED演講.
  
  

  

6/29/2015

讀《挪威,綠色驚嘆號!活出身心富足的綠生活》

  很快看完《挪威,綠色驚嘆號!活出身心富足的綠生活》(李濠仲著,新自然主義出版,2011年),好像再度強化了我不愛讀旅遊叢書的傾向.這本書有兩個特點吸引我:挪威+綠生活,作者本身是名記者,因在外交部工作的妻子調派到挪威,是而前往那兒生活,有了此書.
  看完之後,不能說這本書與預期中的主題無關,每張攝影也都很專業漂亮,但我沒想到裏頭好些篇章還蠻像旅遊手札,只是著重在挪威如何使用綠能的部分.書裡提到挪威人如何樸實節約地過日子,又如何與台北繁華夜生活習性不同,這部分我倒真的沒啥太大感觸,因我本來就不是非便利富裕生活不可的人呀!甚至覺得作者有些大驚小怪,不買衣服有啥了不起?這樣就可以洋洋灑灑寫這麼多頁!
  或許是因作者在當地生活吧,裏頭舉的「挪威綠能」例子泰半出現在平民日常生活裡,舉凡食、衣、住、行、用電、跨年煙火、影印或筆記、旅遊景點、農地農用且代代相傳、垃圾回收、工業設計學校將環保列入必修分等,還真的是鉅細靡遺!但或許是並未將整個日常生活細節放入更深入的文化、歷史與社會脈絡中來解析,讀來只覺瑣碎零星,叨叨絮絮.當然挪威不會是一個完美的國家,許多挪威人也覺得節能減碳不干自己的事,辦公室汰換桌椅的速度一點都不環保,世界知名的挪威鮭魚同樣發出環保警訊等,說正經的,好像相關主題能寫的,都差不多在書裡了,但這本書就是不夠吸引我,總覺少了點什麼,或許是整本書敘述方式相當平舖直述,少了很個人內心的細膩觸動,加上作者畢竟是外來者,字裡行間可以明顯感受到他隔著距離在觀察並書寫挪威這個國家,讀完他的書,我的大腦似乎因此而多裝了些關於挪威的知識,但我並不覺自己因此而更「感受」到在那兒生活的滋味,或是更能體會理解屬於挪威人獨特的生命情境.此外,挪威的好山好水在他筆下,不知怎地,就是不會動人,不太美.
  不過當然了,因為自己跟挪威實在太不熟,依然是因這本書而多知道了關於挪威的些許事.
  

  

6/28/2015

看《被遺忘在加薩走廊的少女》

  看完小說《永遠的杏仁樹》之後,覺得自己還可以「針對相同主題再做加強!」(吼,啊是要加強什麼啦!),便把買了許久的電影DVDdésengagement》(台灣片名翻譯成《被遺忘在加薩走廊的少女》,2007年上映)給拿出來看.
  Amos Gitaï 是我很尊敬的一位以色列導演,雖然他的電影未必「好看」,有時甚至因為責任太重使命感太強,想說的話太多,以至於電影有些陳悶,甚至說教了起來,但我是因為他的電影,才慢慢知道原來在以色列與巴勒斯坦的衝突裡,深深受到傷害的,並非只有失去故土的巴勒斯坦人,許多猶太人因以色列政府美好承諾,拋下一切,移居到這理應流著奶與蜜的應許之地,卻發現事實完全不是以色列政府所說的那樣,然而以色列政府未必負責善後,以至於許多在以色列的猶太裔移民抑鬱難忍,只覺自己被遺棄再度被背叛,甚至離開以色列,前往另個國家.同樣也是Amos Gitaï的電影,讓我知道原來在以色列有一小群猶太人強烈質疑以色列建國的合理與合法性,進而與巴勒斯坦人合作,共同尋求永久和平.此外,從Amos Gitaï的電影可以看到以色列內政問題層出不窮,但因與巴勒斯坦敵對,無力處理.在衝突、對立與紛爭當中,無論以色列或巴勒斯坦人,全都是痛苦的.
  不過這部《被遺忘在加薩走廊的少女》讓我頗為失望,電影介紹如下:「安娜(茱麗葉畢諾許飾)從小就跟著爸爸從法國移居以色列,充滿民族優越感的爸爸一直不讓她說希伯來語,沒想到她卻跟以色列男子相戀並產下一女,但在以色列和巴勒斯坦的長期衝突中,她與女兒因加薩走廊的戰亂而失散,她也黯然離開以色列回法國。父親去世後,安娜得知父親一直以來都默默照顧著失散的女兒,於是她決定重返加薩走廊,尋找失散多年的女兒,歷經重重險阻,安娜終於和女兒團圓;母女好不容易重逢卻遇上以色列官方下令要將居民從加薩走廊強制撤離,安娜和女兒再次被迫捲入混亂的局勢之中… 以色列導演艾莫斯吉泰透過一個兩代家庭的相聚與分離,真實地呈現出加薩走廊這塊土地上,種族與宗教衝突所造成人們無止盡的悲傷與血淚,堪稱是一代大師傑作。 
  雖然女主角 Juliette Binoche 美麗優雅且演技精湛,但整部片節奏過於緩慢,劇情過於平穩,讓我感興趣的是加薩走廊,可電影前半部都圍繞著Juliette Binoche的內心糾葛打轉且場景在歐洲,直到後半部才真的走入以色列,加上我是就著電腦螢幕看DVD,看著看著,就恍神了.最後雖呈現以色列移墾區的一些問題,但過於短暫,難以讓觀眾理解更深.
  
  

  

6/27/2015

美國最高法院判決同性婚合法與伊斯蘭世界

  美國最高法院判決同性婚姻在美國境內全面合法化的消息傳遍世界,然LGBT(女/男同性戀、雙性戀、跨性別)基本權益在多數伊斯蘭國家仍不受重視,穆斯林行為皆須以《古蘭經》及《先知聖訓》為依歸,多數宗教人士認為經典明文棄絕同性戀,《古蘭經》:「你們怎麼要與眾人中的男性交接,而捨棄你們的主所為你們創造的妻子呢?其實,你們是犯罪的民眾。」(26165~166節)
 
  目前包括摩洛哥在內的廿六個伊斯蘭國家認定同性戀乃屬犯罪行為,甚至判以死刑、終身監禁或鞭刑,雖然同性戀在摩洛哥屬刑事罪,仍因成為西方男同志買春天堂而備受穆斯林世界抨擊.不久前,烏克蘭女權組織FEMEN兩名法籍成員在摩洛哥首都Rabat la Tour Hassan前裸露上半身、擁吻,抗議摩洛哥政府逮捕同性戀,兩人隨即被驅離出境且再無法入境.


  同性戀在摩洛哥備受歧視,同性戀權益仍是禁忌話題,同志若出櫃,極可能有牢獄之災,只能躲匿抑或前往歐洲國家生活,才能自由呼吸.性平權與同性婚姻在伊斯蘭國家還有好長一段路要走.(圖:取自網路)
  
  

  

讀《風是什麼顏色?》

  回台灣不到兩週,開始規劃下趟回沙漠旅程該帶的東西,雖知行李公斤數有限,還是想帶幾本繪本童書回去,我容易喜歡帶著淡淡哲學思考與對生命深刻體悟的童書,喜歡優雅、細膩、簡單、流暢且色彩鮮明的繪本,且通常這樣的一本繪本,都不會是走歡樂路線.一看到《風是什麼顏色?》(Anne Herbauts著,遠流出版,2013年),顧不了到時行李是否裝得下,忍不住買了下來.
  翻開書扉,發現裏頭印刷非常精緻漂亮.有些特殊設計,是可以讓人用手觸摸,去發現書裡巧妙靈思的好書,且文字不多,允許人的想像力在書裡遊走,藉著一句句:「風是什麼顏色?」在沒有絕對答案與各種答案紛呈中,激發創意與思考無窮.
  我不知道這樣的一本書適不適合帶回沙漠讀給孩子們聽?那群皮小孩,連三分鐘坐都坐不住,不知有無可能與我坐下來,細細品味一本書的趣味呢?更何況,我還不會說摩洛哥話,到時是要怎麼說故事給孩子們聽呢?呵呵!但,我很喜歡這本書,會把這本書放在行李箱裡帶回沙漠去.
  記憶中,我從小就是個喜歡看書的孩子,雖然學校功課表現未必良好.但其實是在走過沙漠,對遊牧民族處境有更深感觸之後,才更真實細緻地明白「教育」是多麼珍貴而重要的資源,若無「識字」這個基本能力,便無法分享人類長期廣泛累積的知識與經驗,一個人的視野、能力、感受與思考都將受限,面對艱困生存環境,生命的開展度自然愈是有限.若真要改變什麼,就得從基礎教育的「識字」開始做起,藉由讓孩子熟悉書本,甚至對書感興趣,或許可以是個起步.
  帶著繪本童書回沙漠,看似事小,不過就幾本書嘛!但之於我,卻是不放棄將教育帶回沙漠並讓知識種子慢慢在那兒發芽生根的希望.
  話說,我真覺得我好堅定,也好剛毅喔!一旦決定了,好像就真的是這樣義無反顧地往前走,永不回頭ㄟ!呵呵!
 
 
 


6/26/2015

讀《永遠的杏仁樹》

  許久前,我便莫名地相當關注發生在巴勒斯坦這塊土地上的事,許多衝突與紛爭源起,早不是新聞,但依然想閱讀所有相關書籍.《永遠的杏仁樹》(Michelle Cohen Corasanti著,臉譜出版,2015年)說的正是發生在以色列與巴勒斯坦的故事,作者是一位猶太裔美國人,高中時,被送回以色列與一位拉比的女兒度過夏天,七年後回到美國,在那塊土地的經驗成了數十年來深埋心中的夢魘,爾後在夫婿鼓勵下,寫成此書.在這本小說中,男主角阿赫瑪在書末決定:「我會把自己的故事告訴全世界.」或許說的正是作者自己吧.
  這本書的封面做得非常漂亮,與不久前出版的《耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白》故事場景同樣發生在那塊土地,作者皆為在西方長大的女性,藉由在當地生活的親身經驗,細膩深刻地描述以巴衝突,雖然《永遠的杏仁樹》是本虛構小說,而《耶路撒冷的移居者》則是作者LIPIKA PELHAM自傳,但兩本書皆不說大道理,而是從人們日常生活中,處處可見以色列與巴勒斯坦人之間的仇恨紛爭與糾葛,如何讓那塊土地上的所有人再無寧日,且從文字中,皆可見以色列政府的作為如何逼使巴勒斯坦人走上街頭,甚至進行恐怖攻擊,讓暴力衝突不斷,此外,幾乎是每一本與以色列及巴勒斯坦相關的書吧,莫不是一句句對和平的呼喚.
  雖然某部分劇情安排有些誇張到不合情理,但《永遠的杏仁樹》不失為一本好看的小說,作者Michelle Cohen Corasanti雖是猶太裔美國女性,但她明確站在巴勒斯坦立場,表述以色列人如何以暴力將巴勒斯坦人驅趕離開祖先的土地,如何羞辱他們,如何讓巴勒斯坦人日日活在恐懼壓迫戰爭與貧窮中,難以翻身.書中關於迦薩走廊與以色列如何管制巴勒斯坦人的描述,想必出自作者在當地的親身經驗與在地觀察.此外,這本書較獨特的地方在於作者將書中角色故事放入歷史脈絡中,讓真實發生的以巴衝突與書中角色的生命歷程相呼應,讓讀者可以在角色生命經驗中,讀到以巴史實,也讓歷史來解釋書中角色生命歷程.
  是的,幾乎每一本關於以巴衝突的書,莫不是對和平的呼喚,以暴制暴是永遠無法將未來導向和平的.主角阿赫瑪為優秀傑出的數理天才,在耶路撒冷大學求學時,卻因巴勒斯坦身分而受到猶太裔教授夏隆欺壓,爾後有個機會可以讓夏隆教授失去教職,他因政治因素而被關在牢裡的父親卻說:「人因為恐懼跟無知而憎恨別人.要是他們能夠認識自己憎恨的對象,把焦點放在共同的利益上,就可以克服仇恨.……找出他仇恨的動力,嘗試去理解.並要阿赫瑪要求成為夏隆教授的研究助理,讓事情有了轉機.只是當然了,《永遠的杏仁樹》結局相當完滿到了不可能發生的境地.
  書裡倒有個段落讓我不知該如何理解.阿赫瑪到了美國,遇見一位美麗聰慧的猶太裔女子諾拉,並排除傳統宗教與家族壓力,與之結為連理,然婚禮後隔天,諾拉為了保護阿赫瑪家族的屋子,意外死在以色列坦克車輪下,爾後阿赫瑪服從在父母意志下,娶了教育水準不高且與諾拉差異極大的巴勒斯坦女子雅思敏,原本關係疏遠,因阿赫瑪無法忘記諾拉,不時將雅思敏與諾拉比較,直到雅思敏生下小孩,情況才逐漸改變:「雅思敏雖然對世態人情不甚瞭解,但天生就是當母親的料.她替兒子洗浴、親餵母乳、半夜陪著他醒來.他哭的時候,她要不唱歌,不然就是編精彩故事給他聽.我孩子的母親──雅思敏的改變,在我心中挑起真摯的熱情,我倆現在因為共同的羈絆而結合.雅思敏的生活圍繞著我跟兒子.我開始用不同眼光來看她;父母當初敦促我娶她時用什麼樣的觀點看她,我現在也所見相同:來自同村的單純女孩.我與她本質相同,如出一轍.」(p.290
  「我與她本質相同,如出一轍.」
  真的,是這樣子嗎?!
  

  
  

6/25/2015

讀《罪行》

  《罪行》(Ferdinand von Schirach著,先覺出版,2011年)是一本非常好看的短篇小說集!作者Ferdinand von Schirach是一位專司刑事案件的德國執業律師,《罪行》裡的故事,約莫是從他接觸的案件中,所得到的靈感吧,每一篇皆討論人為何犯罪,作者文筆及想像力極佳,雖然在閱讀時,便已知故事裡一定會有某人即將死亡,且其中一位是兇手,然而不到最後,完全不知誰將是死者,誰又是那兇手.
  除了故事懸疑離奇,頗為精彩且相當寫實,我尤其喜歡這本書在好幾個故事裡的主角皆是移居到德國的外來移民,或來自東歐的妓女,或來自阿拉伯國家的移工與其後代,這些相對弱勢邊緣者,因自身祖國動盪不安或經濟困頓而來到德國,因社會與經濟結構等因素,往往成為社會中最容易犯罪的一群人,在書裡的故事,我感受到之為律師的作者,對這群弱勢邊緣人的關懷,試著以文學創作來剖析他們如何一步步走入犯罪邊緣,引導讀者理解他們的處境,而非批判
  這世間沒有人是天使,你我都有可能是那罪犯,作者巧妙的故事鋪排讓讀者能站在犯罪者立場與角度,明白為什麼罪行因而犯下,若換成是自己站在那樣的位置與處境,未必能將事情處理得更好,我們每一個人都有可能是那殺人者,在自身侷限與環境壓迫下.這些年在台教舞與沙漠遊走,尤其讓我明白環境教育對一個人的形塑及侷限,有時不是一個人振作及努力與否,而是當一個人的已知有所受限(每個人的已知都是有限的,為有神是全知全能),無不是就他個人所知與先前經驗,去做當下認為最好的決定與行動,然而悲劇卻往往由此開展.也因此,書中一句:大多數的事情是非常複雜的,而罪責正是其中之一.」尤其有力深刻!
  作者在書裡寫著:「德國刑法為罪責刑法,即根據一個人的罪責來處刑,我們會問,被告對自己的犯行能夠承擔到何種程度的罪責.這個問題非常複雜.中世紀時則簡單多了,無論犯罪動機為何,皆依照犯行論罪.於是偷竊就一定是砍手,不論是基於貪財或飢餓而偷.那時刑罰是某種數學題目,每個犯行都會對應到一個明確的刑責,今天我們的刑法比較明智,更貼近現實生活,但要做出正確的判決也更為困難.一名銀行搶匪不會僅僅是個銀行搶匪,我們如何能責備米夏卡?他所做的不正是我們每個人都會做的?易地而處,我們會有其他選擇嗎?回到心愛的人身邊,不是所有人類共通的渴望嗎?」(p.198也因此,一個人犯下殺人罪,背後原因有著千百種,以牙還牙,以眼還眼不會是正義的執行,而死刑更不會是回應性命消逝家庭悲劇與社會結構傾斜的好方式.
  
  
  

  

6/24/2015

讀《我的大象孤兒院》

  《我的大象孤兒院》(Daphne Sheldrick著,時報出版,2013年)這本書很好看!鄭重推薦給大家!閱讀時,我不時想放下書本,大聲吶喊:請停止象牙與犀牛角交易!即便看似合法交易,依然成為掩飾了非法買賣與盜獵的進行,讓大象不斷在人類槍口前倒下!在每一個象牙及犀牛角製品背後,都是一頭大象與犀牛在地球上逝去!象牙與犀牛角飾品不僅一點都不美麗,甚至血腥殘暴無比!
  作者Daphne Sheldrick在肯亞創辦收容大象、犀牛與其他動物的野生動物孤兒院,《我的大象孤兒院》是她的自傳,這讓我想起同樣發生在肯亞的《遠離非洲》,以及發生在南非的《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》.
  《我的大象孤兒院》與《遠離非洲》皆發生在肯亞,故事發生的地理位置似乎距離不遠,時代亦近,且都是白人女性,但我喜歡《我的大象孤兒院》遠遠勝過《遠離非洲》,因作者是出生在非洲的英國白人女性,她的故事與文字提供我另一個先前未有的理解英國在非洲殖民史的新觀點,我說不上來那是什麼,卻是突然驚覺自己對英國在非洲的殖民史知道得那樣少,而沒有哪一段人類歷史是可以輕易說清楚的,是非善惡,從不同角度所折射出的,是不同「史實」,退去種族、國籍、身分、性別與時代,所有劇本是那樣相似,不同的靈魂不過是交錯扮演不同角色,在其中學習著些什麼.
  南非動物保育者Lawrence Anthony的《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》是一本我很喜歡的書,改變我對大象的想像與理解,發現原來大象那樣聰明靈慧,不僅與人幾乎無異,甚至比人更澄透清明.《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》發生地點是南非私人保育區,《我的大象孤兒院》則是肯亞國家公園,然而這兩本書相同的都是在非洲經營野生動物保育,在其中進行觀光產業,以其營收來支撐野生動物保育,且不斷面對大象盜獵象牙非法貿易自然生態破壞與非洲乾旱等問題,無論是Daphne Sheldrick亦或Lawrence Anthony,皆冒著生命危險,擔負起照顧大象的工作.
  在《我的大象孤兒院》裡,關於孤兒小象的照顧,有著諸多著墨,在每一頭失去父母庇蔭的孤兒小象背後,永遠都藏著一個悲慘故事,始作俑者永遠是人類,當母象因盜獵者而倒下,抑或人類持續開墾非洲,將土地化做農田與道路,切斷大象慣習的移動路線,危害大象生存,而當大象誤入人類玉米田,人類毫不猶豫地砍殺大象,甚至虐待無力自我保護的孤兒小象,這樣的故事層出不窮,讓人痛心!藉由Daphne SheldrickLawrence Anthony文字,皆可發現大象情感敏銳與心思細膩度,大象之間的情誼與家族關係,與人類極為相近,Daphne Sheldrick甚至認為,若不將大象視同人類來理解,是無法真正理解大象的.
  這是一本充滿愛與傷痛的好書,在書裡,輕易可見人類對野生動物的殘暴屠殺,非洲政治動盪貪官汙吏與錯誤政策如何影響包括野生動物在內的生靈,閱讀時,我時常擔憂著作者性命安危,卻又因她與夫婿對野生動物的付出及對生態保育的堅持而感動不已!幸好世間還有如此的勇者啊!
  Daphne Sheldrick在照顧孤兒小象初期,因無相關經驗及文獻,只能自己摸索,每逢小象死去,作者哀傷不已.然而小象若能存活,往往能野放回歸原野大地.以我個人照顧奶貓與小鷹的淺薄經驗來揣想,深深佩服作者對孤兒野生動物的付出,那真的不是只有時間與精力,而是要能有滿滿滿滿滿的愛,以及一顆因愛而強壯無比的心臟,才能接受孤兒野生動物的悲慘遭遇及可能性早夭之後,繼續為生命付出.
  闔上書本,閉上眼睛,當我想像一根象牙或是象牙飾品時,腦中浮現的,是大象族群所蒙受的摧殘,是失怙失恃的孤兒小象的哀鳴悲傷,是躺在血泊中的大象遺體.
  
許久前讀《跟大象說話的人:大象與我的非洲原野生活》的筆記:http://jaladanse.blogspot.tw/2013/04/blog-post_23.html
  
  

  
  

6/23/2015

讀《用五感學習:那一年,我到學校學種菜》

  《用五感學習:那一年,我到學校學種菜》(川上康介著,臉譜出版,2012年)這本書的內容與想像中不太一樣.
  作者川上康介是一名記者,前往據說是「日本最大、全球排名第四名的種苗公司,其附設的園藝專門學校位於日本滋賀縣,是一所專收十八歲~二十四歲學生的農業學校,近年來成為日本父母努力想送孩子去就讀的學校,甚至許多頂著高分成績的學生寧願捨棄進入頂尖大學與企業的機會也要選擇念這所學校。因為,來這裡就讀的學生在短短的一、兩年內,一定能以超乎常人三倍的速度成長、蛻變。」的瀧井種苗農業學校就讀一年,是而完成此書.
  本以為可從書中讀到獨特農法的知識,或者是不同的務農概念,可讀到快一半,才發現這本書說的都是,是如何藉由務農學習來在人身上進行教育,心中不免微微失落之餘,卻又想著,或許這也不無道理吧,畢竟」向來才是最大資源,對地貌改變最大的因子依舊是,且這也與先前M提醒我的,回沙漠之後,必須與人在人心上作工的提點不謀而合,因土地有自癒能力,當人變好了,土地自然也跟著好了起來
  書裡泰半內容是作者在該校學習的體驗,以及與身邊數位學生訪談,較特別的是,在瀧井種苗學校,農業知識理論與田間農作實務並重,且相當重視人際關係與團體合作的學習,該校校長福先生認為:「今後的新世代農民必須精通政治、經濟與國際問題,像過去那樣只要會種菜就好的時代已經過去了.……每位學生可以在本校創造的最大財富,就是擁有志同道合的夥伴.……一般人都認為農業是單打獨鬥的事業,其實種植作物最需要夥伴之間互通有無、交流資訊,在開創通路與販售商品時,更需要溝通能力.此外,如何在鄉下成功建構地緣社區,也是農業成功與否的重要條件.獨善其身的態度絕對無法發展農業.」(p.68-69
  這本書與我預期有所不同,可倒也意外地讓我看見農田如何可以是作育英才的推手,也發現「農業教育」的可能性與另個面向.當然,並不是每個在瀧井種苗學校裡的每個學生都那樣確定農業是一生志業,但在學校的學習與探索,慢慢總能引導人走上屬於自己的路途.還蠻喜歡書裡這段話:「不是同一片田地就會種出同樣的白蘿蔔,它們沐浴在同樣的太陽下、吸取相同的養分,可是有些白蘿蔔順利往土壤中生長,有些白蘿蔔卻會遇到石頭阻礙,無法往下扎根.只要搬開石頭就能繼續成長,即使無法往下生長也不需要擔心.無論是體型較大的白蘿蔔、寬度較細的白蘿蔔或長度較短的白蘿蔔,每一根白蘿蔔都是好吃的蘿蔔.」p.176)對我來說,這道理在自然萬物及人的教育中,都是一樣的,只要是活的有生命的,便是各個不同,制式規格是屬於工廠的範疇.
  
  

  

6/22/2015

讀《這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》

  打從一開始,沙漠計裡便有著對人及土地很深的關懷,自然而然將我導向生態旅遊及自然農法等議題,那時便聽聞種蘋果的木村阿公,但因他的故事眾所皆知,反倒讓我沒有買書來讀的迫切需要,爾後因一再於其他書籍讀到他的大名,才讓我買了《這一生,至少當一次傻瓜木村阿公的奇蹟蘋果》(石川拓治著,圓神出版,2009年).
  這本書很容易閱讀,清楚交代木村秋則的故事,從他小時對機械的興趣與因興趣而來的執著,都可見於往後對種出不用農藥的蘋果的堅持上.木村阿公的故事確實很勵志!但我對這本書最感興趣的,還是在於他如何實踐自然農法於蘋果栽種上.
  原本木村阿公就像青森縣所有果農,蘋果樹是要定期灑農藥的,且因蘋果樹容易遭受病蟲害,須嚴格地依據時節噴灑不同農藥,然而因妻子對農藥過敏,加上偶然發現日本自然農法先驅福岡正信的書,受到啟示,開始在自己的蘋果園實驗自然農法.蘋果樹一旦不施打農藥,病蟲害紛紛而來,讓木村一家苦於抓蟲且生活相當貧困,直到木村阿公爬到山上想自殺那晚,受到啟發,了解土壤的重要,回來後,除了不灑農藥、不施肥,甚至不除草,還在蘋果樹下種了大豆養土.讀到這裡,我是真的詫異了!一直到第八年,蘋果樹才再度開花,第九年結果,且剛開始靠的是幾位熟客支持,才能讓自然農法的蘋果園可以維持下去.
  讀完木村阿公與蘋果的故事後,真的很驚訝木村阿公連草都不除的自然農法!但,這不正是跟我在綠洲農耕看到的農作方式很類似嘛?!遊牧民族在綠洲旱田種植小麥時,用的是天然湖泊灌溉,帶點鹹味的水,除了少許羊糞,是不施肥的,當然不用農藥,連草都不除!幾乎就只做播種跟收割這兩件事!若到田裡割草,目的比較是當作牧草割回去餵羊,而不是當作害草地要除盡.
  這本書給我比較大的啟發還是在於體悟到自然生態是整體的,以自然農法來說,並不是只要顧好土地上的事情就好,而是連土地以下(及土壤本身)都須顧及,當土壤本身是良好的,蘋果樹自然健康了,根紮得深了,便不怕病蟲害了.也因此,務農確實是一門大學問啊!此外,木村阿公叨叨絮絮跟蘋果樹說話的行為讓我很感動,而也確實啊,那些木村阿公沒有懇求活下來的蘋果樹,後來都乾枯死去啦!
  為了能讓每個人都吃得起木村阿公的蘋果,也讓自然農法普及,即便供不應求,木村阿公依然堅持不抬高售價.讓我感動的,更在於他不吝惜將自己對自然農法的知識與技術傳授出去,也未下一代留下不受汙染的土地.將人未來與土地放在心上,深深關切著,是這些做著自然農法與不一樣的事情的人,最讓我佩服的一點吧!
  

  

6/21/2015

讀《南瓜與我的野放生活》

  其實我也不知道我為啥會買《南瓜與我的野放生活》(五十嵐大介著,臉譜出版,2014年)這本漫畫,可能是因我喜歡貓咪,且自己即將回撒哈拉「被野放」吧啊哈哈哈哈哈哈!
  《南瓜與我的野放生活》這本漫畫很薄,還蠻好看的,所有故事皆圍繞著作者的貓咪南瓜,如何從都市生活轉到鄉村後,在野外迸發出各種本能,書裡對貓咪行為的描述還蠻詳實細膩,可以看出作者對貓咪的真摯情感,就像每個貓奴一樣,哈哈!故事情節也蠻幽默的,但因每個篇幅都蠻短的,且是圍繞著貓咪,整本書讀來,會覺得架構有些鬆散、不完整,且作者似乎尚未把故事講完,還會有續集吧.
  

  

6/20/2015

讀《像山一樣思考》

  《像山一樣思考》(John SeedJoanna MacyPat FlemingArne Naess等著,洪桌文化出版,2015年)是我這次從撒哈拉回來後,讀的第一本書,先前尤其是身心靈圈的臉友不斷推薦,也才讓我好奇地買回來閱讀.
  或許所謂一本好書,就是呼應當下狀態的那本書吧!《像山一樣思考》並未給我太多驚喜或震撼,讀著讀著,常覺裏頭說的好些事,這世界早有許多人說過千萬次,在人文深度與自然知識豐富度上,遠不及《沙郡年紀》、《地球與人:生命群落的動態演繹》抑或《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》,甚至連《水梯田:貢寮山村的故事》都讓我覺得比這本書精彩好看、讓我學到更多!
  或許是因《像山一樣思考》這本書出版於1998年,數十年下來,在自然生態意識上,這世界也有些進步,相關書籍遠比先前豐富,以至於書裡好多段落之於我,都好像空泛美麗的口號,加上我不讀詩,對啥「眾生大會」的儀式又超級不感興趣,這些全部跳過不讀,翻著翻著,一本書就這樣翻完惹~!
  書裡比較有趣的是關於「深層生態學」(Deep Ecology)的概念,以及自然生態保育與靈性修行之間的連結,但同樣的,就圍繞類似主題的書來說,我還是覺得別人寫得更詳實、更深入而精彩啊!不久前讀的《北緯43.5度,心的國度》甚至讓我在作者於日本北海道的務農操作中,看到她正實踐著靈性原則.
  草草翻完這本書,就有點小失望這樣.

  
   
  

5/12/2015

讀《耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白》

  趕著在飛回沙漠前,讀完《耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白》(LIPIKA PELHAM著,商周出版,2015年),我對以色列與巴勒斯坦之間的議題向來關注,也很想知道在紛爭不斷的衝突地,是否能找到和平共存的方式.
  這本《耶路撒冷的移居者》很好看,雖然厚達四百頁,但很容易閱讀,一下子就看完了.
  作者是在英國受教、生活的孟加拉裔移民,父親為穆斯林,但她自認印度教是她文化血脈的重要因子之一,且她是個無神論者.在遇到用盡生命為巴勒斯坦人爭取更大權益的猶太裔丈夫之後,帶著一對兒女前往耶路撒冷生活,這本書鉅細靡遺地描述她在耶路撒冷如何面對婚姻關係的糾葛,以及她在當地的各種衝突.
  這本書好看的地方在於作者夠誠實地自省,分析整體狀況,讓讀者輕易發現這世界從來不可能政治歸政治、宗教歸宗教、生活歸生活,赤裸的現實就是政治與宗教不斷影響每日生活以及人與人的關係,尤其是在戰爭不曾止息的以色列與巴勒斯坦.從頭到尾,書裡沒有分析討論國際局勢的嚴肅篇章,但就從她在耶路撒冷的日常生活,就一個母親、妻子、女人的角色,再再可以看見宗教與政治衝突如何宰制每一個人的生活.那衝突、矛盾與混亂,不只是在可以言說的政治、宗教或其他,甚至在每一個人心中.人人各有立場,從個人立場看出去,人人所看見的世界不同,然而溝通是那樣困難,情緒激昂,仇恨悲傷累積已久,讓和平更難以到來.
  此外,我個人對書中宗教信仰儀式對人的影響及操弄,以及在這當中的無奈,還有對人際關係的影響,感受尤其深刻啊!書中也提到孩子的教育,在宗教與政治衝突之間,很寫實.
  我想節錄書中作者先生里歐點出重點的一段話:「猶太人兩千年來從沒忘記這裡是他們的故鄉,最後他們終於來了,並且從當時正當持有土地的居民手中奪回土地.怎麼會有人期望巴勒斯坦人能在短短六十年後,就忘記自己失去了些什麼呢?」(p.75