site

蔡適任正式的舞蹈教學網站,請按

適任的舞蹈課程訊息:

獨一無二的授課方式,請參見公共電視獨立特派員報導:【偏不叫她肚皮舞】

radio

【政大之聲】廣播電台人物專訪:【東方舞舞者蔡適任 記錄觀光背後的摩洛哥】

7/30/2014

【點燈】第285集 / 沙丘之女-東方舞者蔡適任




蔡適任,旅居巴黎十二年半,原本立志當個「孤僻而偉大的人類學家」,但命運卻沒有這麼­順勢地安排著,反而讓她陷入了歡愉嫵媚的中東舞蹈,在法國求學時,白天咬牙切齒地寫著­博士論文,晚上扭腰擺臀地在舞蹈中追求一份坦然展現自我的自由。

回到台灣後,蔡適任,沒有走進研究所的殿堂,拋棄了學術的框架,擁抱人群,教起了中東­舞,更讓人驚訝的是,回到台灣教中東舞二年後,她又揹起了行囊,接受國際人權組織的聘­用,前往非洲摩洛哥工作,在十三個月的工作裡,她拿起了攝影機,記錄摩洛哥南部沙漠的­生活。這是蔡適任第一次到第三世界國家,親眼看到摩洛哥人民的生活,她了解到他們的貧­窮不是努力與否的問題,是環境讓他們很難從貧困中翻身。

蔡適任拍用簡單的器材設備獨立完成了「帶走沙丘」紀錄片,片子當然不很完美,但卻讓我­們看到了撒哈拉沙漠的駱駝、夕陽、沙丘、遊牧民族以及蔡適任所擔心的沙漠裡的水資源,­一點一點在消失了。這缺水的問題,已不是遠在幾萬公里外,以世界公民自居的我們可以置­身度外。希望大家在蔡適任的故事裡有不一樣的視野與觀點。

看到沙漠水資源以及生態的問題,在人類學博士蔡適任的眼中,激起她的人文關懷,她再一­次挑戰自己,決定邁開步伐勇敢追夢,而這次的夢想是將在沙漠進行一場正義革命。

7/24/2014

讀【迷蝶誌】

  在朋友推薦下,很快地讀完了【迷蝶誌】(吳明義著,夏日出版),很好看的一本書!這並非一本介紹蝴蝶的科學書籍,而是以人為出發,以一則則生活經歷,描繪作者因蝶而來的感觸與反思,有著對蝴蝶與天地的愛,當然也有著對此時山林野地過度開發的憂心.
  作者對蝴蝶的愛極深,以優雅且平易近人的文字,以生活大小事,拉近蝴蝶與讀者之間的距離.閱畢,我感覺到自己確實因此書而更理解蝴蝶一些些,彷彿藉由書與文字,作者將自己對蝴蝶的愛傳遞到之為讀者的我身上了!我想,或許這就是文學的力量了吧!
  此外,我愈來愈覺得文采與寫作技巧不過是工具,能讓之為讀者的我感動或深受啟發的,依然是作者的觀點、想法與感觸,是書裡試圖傳遞的訊息,一本能讓我拍手叫好的書,其作者永遠是飽讀詩書、觀察細膩、想像豐富且對書寫對象有著鞭辟入裡的見解,讓我得以藉由文字,走入一個作者建構而出且是我在翻開書扉前,所未知、無法想像的大千世界.
  呵!很高興遇見一本好書!
  
  
  
  

  

讀【石頭之屋:家園、家族與消逝中東的回憶】

  近日以巴衝突讓我在颱風天讀完【石頭之屋:家園、家族與消逝中東的回憶】(Anthony Shadid著,衛城出版,2012年).作者是常年派駐中東的黎巴嫩裔美國記者,書裡說的是他在2006年以色列佔領黎巴嫩後,隔年回故鄉馬亞永修復曾祖父生前建造的老屋的故事.有趣的是,作者雖是黎巴嫩裔,卻是在美國出生,回到祖母出生的老家馬亞永,不時被當美國人看待,從他與當地人的互動中,亦可看見美國與阿拉伯人之間的文化差異.以老屋大宅修建為軸,書裡描繪尋常百姓的生活樣貌、緊密而複雜的家族關係與阿拉伯人特有的辦事風格,今年在沙漠建造生態旅遊民宿的經驗,讓我頗能體會他書裡所描述的人物與場景,不時會心一笑!
  此書層次細膩多元,觸及的時間與空間頗為深重,一開始便提到bayt「直議是『房子』,但是它的意涵豐富,超出了屋舍與牆垣,召喚出人們對於家族與家園的渴望嚮往.放眼中東地區,『bayt』是個神聖的字眼,帝國衰亡、國家覆滅、疆界改易,舊日的忠誠可能消失無蹤,或者一夕易主.然而『bayt』,無論指的是建築物,還是熟悉的根據地,歸根究柢,都代表一份永不退色的認同.」(p.12)在步調平緩的敘事風格中,說的看似大宅屋舍修建,勾勒出的,卻是近百年家族史與黎凡特區(Levant)在列強環伺殖民與戰亂中,從興盛繁榮到顛沛流離,到此時紛爭不斷的歷史,以及移民對「家」「根」的追尋,甚至是對於歷史重建的需求.然而移民在離開故鄉定居異地之後,再回到故居,卻是苦苦追尋早已逝去的古老記憶,成了永世飄零的「旅者」.
  我們對中東戰亂的緣由與各層面的影響所知不多,卻似乎習以為常,彷彿那地區本該血腥煙硝不斷似的.許久前曾看過一部黎巴嫩電影,劇情雖有些枯燥乏味,卻讓我明白活在戰亂威脅與防空警報於日日生活裡不斷響著的黎巴嫩年輕人,如何地焦慮不安,在看不見未來希望中,試圖尋找細小生活樂趣地活著.
  書中一段:「死亡大軍步步逼近,連續幾天或幾星期,敵對陣營近距離交戰,相互轟擊,損失慘重,恐懼籠罩.我們看不到這些創傷的疤痕,也不知道衝擊有多深,或者什麼地方最受衝擊.美國人舒舒服服地在客廳觀看災難的影像,還沒等到同情心浮現或者問題變得過於複雜,他們的注意力就被導向新的層面.電視以及我所從事的新聞業,傳達的是戲劇性,而不是事件帶來的衝擊;尤其是如果事件的結果微妙,而且是在手拿筆記簿的記者離去之後,事件才發生或浮上檯面.我們總有一個傾向,注重一場戰役、戰爭或衝突的解決,而忽略那些連最確定的結論都無法止息的悲劇.我們從不曾查明或者主動探問,一座村莊是否會重建,或者一名神情茫然的婦女後來有何下場,她在某個詭異奇特、無限延長的片刻間,被剝奪了母親的身分.」(p.107)這段文字用來描述我們對世界各地災難的觀點與態度皆適合呀!
  馬亞永位於黎巴嫩南部,曾是該區交通要道,繁榮一時,但因國界劃定與地區戰亂而沒落,2006年更曾為以色列所佔領.作者回到故鄉,不僅是建構他自己的bayt」與家族史,更觸碰到了馬亞永本身的認同與歷史.然而:「馬亞永排斥自身的歷史,對自身的現況缺乏興趣,對過去也一筆勾消;這不僅是它率敗的表徵,也是其原因;如果馬亞永的過去無足輕重,它如何能夠肯定自身具有值得他人關注的價值?馬亞永的自我形象,似乎是在每一個決定之中毀損.日復一日的無人聞問,都讓它對衰敗的恥辱感更加惡化.長久以來的信念淪喪,無數個有如一潭死水的午後,讓人們很難考慮採取任何行動.到如今,追上步伐或者推動變革需要的能量已經太過巨大,無從蓄積.」(p.228-229)再次地,我感到這段話放在其他許多地區、國家與民族皆適用.
  作者專事報導中東地區,記者生涯堪稱出生入死,數度逃過鬼門關,然而2014年,他前往敘利亞報導反獨裁抗爭,卻在離境途中,因氣喘發作而身亡,年僅四十三歲.讀到書末,我不禁流下感傷的淚,心想,這本書與那老屋大宅或許是他留給子女最大的禮物了,讓父親從此自生命中缺席的他們,可以知道自己的父親所愛所捍衛與追尋的價值為何.
  這本書讓我產生了前往黎巴嫩,造訪馬亞永與他老家的想望,好奇地在網上找了一下照片,滿心期待可以看見馬亞永美景等等,沒想到出現最多的,竟是國外駐軍在當地的照片!原因應是2006年以色列曾佔領當地,當下確實有些感傷…….
  
  

  附上一段影音,作者在書裡提到這首歌頌貝魯特的曲子,頗有意思!
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

7/23/2014

讀【瓶裝水的真相:揭發品牌販售背後的騙局】

  微雨的颱風夜,讀完【瓶裝水的真相:揭發品牌販售背後的騙局】(Peter H. Gleick著,山岳出版,2012年),非常值得閱讀的一本書!
  作者條理分明地說明各大廠如何藉由廣告造就了廣大的瓶裝水消費市場,塑造「時尚」、「乾淨」等形象,甚至引導民眾懷疑政府提供的自來水品質,然而事實是售價高過自來水數倍的瓶裝水未必真比自來水安全乾淨,其製造抽取大量水資源,往往造成地下水位下降,例如北美雀巢水公司設於沙漠小鎮卡巴松附近的莫朗哥印地安人保留地的箭頭泉水場,造成沙漠水位下降、汙染與旱地,減少地表水,影響的是一整個沙漠與綠洲生態.瓶裝水塑膠瓶的製造不僅使用大量石油作為素材,運送過程更是消耗大量資源、製造碳足跡,使用過後的塑膠瓶更是地球難以消化的垃圾.為了刺激銷售量,廠商與有心人士吹噓瓶裝水神奇功效,成了現代賣藥表演.近年反對瓶裝水運動逐漸興起,除了瓶裝水在生產、運送與消費後這整個過程對地球造成的負擔,更因瓶裝水本身的道德疑慮:享受安全的公共用水應是基本人權,水資源不應成為商品.爾後有了「道德水」的出現:減少瓶裝水瓶子的塑膠成分,將部分獲益投入公益事業等,但依然是值得討論的議題.
  瓶裝水對環境造成的負擔早已是共識,這本書依然讓我獲得好多新知!雖然作者舉的往往是美國的例子,但背後原則幾乎是放諸四海皆準.
  閱讀時,我不斷反芻自己在沙漠的經驗:遊牧民族習慣飲用當地井水與自來水,外來觀光客則幾乎不可能沒有瓶裝水,偏偏摩洛哥並未執行資源回收,散落沙丘各角落的塑膠瓶罐,讓人痛心!但我可以了解觀光客對飲用當地井水的疑慮,況且沙漠好些井水往往帶著苦澀鹹味,適合灌溉之用.在這情況之下,解決方法何在?
  此外,我注意到當地有著台灣早期的奉茶習俗,在聚落店家門口,不時有著裝著清水的瓦罐及杯子,免費提供行人飲用.否則,外出者若口渴,則向市集裡的賣水小販買杯清水,飲的是在地的水,喝完便歸還杯子,不似瓶裝水般地為地球帶來這麼多負擔.
  
  
  書裡提到廠商與廣告如何塑造讓消費者心生嚮往的形象,如何包裝一點都不環保的瓶裝水,我馬上想到多年前的Evian 廣告,這則廣告很成功地為Evian 塑造了乾淨又青春的形象!
  
  
  
  所以其實Evian 賣的是回春…….我記得那時Evian 老用嬰孩打廣告,引起不小爭議.
  
  
  
  就連蜘蛛人都返老還童了呢,哼哼!
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  

7/22/2014

讀【超級掠食者的大屠殺真相:沒有魚的海洋】

  剛讀完【超級掠食者的大屠殺真相:沒有魚的海洋】(Yves Miserey著,山岳出版,2012年),豐富精彩的一本書!本來心想:「唉唷,我知道海洋資源匱乏啦,都已經知道結論了,還需要讀這麼悲慘的過程嗎?」加上封面設計太成功了,看了讓人心痛!猶豫許久,才終於下手,很高興這本書沒讓我失望!
  作者是法國漁業研究專家,雖算是科學研究者,可人文底子深厚,讓我大為折服!書一開始,便爬梳歐洲古典文獻,釐清歐洲近幾個世紀以來的漁業捕撈漁業政策漁獲與漁港變革等等,硬是讓這本書科學性書籍多了文史深度!
  早年歐洲人認為海洋魚獲捕撈不盡,爾後卻是鱈魚鯡魚鮪魚鯨魚海牛與海豹等等的大量消失,一旦某魚種面臨滅亡危機,即使人類停止捕撈,仍無法保證數量能回復到以前.
  這本書不僅一一詳述重要魚種數量大為減少的狀態,也描述了各魚種的生存特性,以及各國相關漁業政策捕撈方式甚至是各國間的角力等等,讓讀者在慢慢理解海洋生態之餘,也更明白之為超級掠食者的人類,雖生活於陸地,然而各種人類活動對海洋生物所造成的直接與間接影響甚至是殘害.
  人類對海洋生態與各魚種都尚未能了解分明,濫捕、混獲、垃圾與漁業拋棄物早已危及著各種海洋生物的繁衍,堪稱趕盡殺絕的拖網更是海洋生態的劊子手!漁網無法辨識漁夫預定捕獲的魚種,有時漁網一撒下去,大魚小魚及海豚全入網了,漁夫只留具有經濟效益的魚種,然而小魚與海豚卻死在網中,對整體生態平衡影響巨大.
  作者功力高超,看似毫無問題的漁業政策及漁業相關科學研究中,抽絲剝繭地找出問題癥結所在,或是政策及研究方法不盡完善之處,有時則以陸地動物生態系統與海洋生態做對比,讓讀者更能明白後者奧妙與獨特之處.末了也提到氣候變遷陸地活動(例如排放水)對海洋生態的影響,甚至如何讓海洋族群一再減少,讓我一再發現人類對海洋的奧秘所知甚少!這真的是一本好書啊!
  以下節錄書中一段:「逆戟鯨原本以鯨魚為食,鯨魚在一九六O年代遭到人類殺戮,此外還以海豹及北海獅為食,牠們也在一九八O年代末潰滅.逆戟鯨的食物在生態系統中變得稀少,牠們便轉向海獺充飢.有一項數學模式計算了這兩種動物相遇的比率以及海獺的死亡率,這樣模式鞏固了海獺被逆戟鯨吞食的假設.族群動態學的計算顯示,一隻逆戟鯨每年便可吃掉一千八百二十五隻海獺,而人們所觀察到的海獺大屠殺很可能只是四隻逆戟鯨所為.海獺是稀有且低調的動物.不過在生態系統的結構與運作中,牠們扮演重要角色,讓牠們被歸為關鍵物種.當海獺數量眾多時,牠們會食用大量海膽,而分散的海膽族群可以讓昆布林充分發展.海獺族群衰竭後,營養瀑布變很快就定位.海膽數量增加,並摧毀廣大昆布林,這些昆布林庇護著眾多居民.四隻逆戟鯨攝食習慣的改變便足以讓整個阿拉斯加西部的昆布變得稀疏.p.234-235
  人對地球自然與生命知道的真的太少了啊!
  
  這篇是台灣黑鮪魚報導,很值得一讀:【被吃掉的海洋系列報導 (1) 今生不再的黑鮪魚】
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  

7/21/2014

讀【山˙城草木疏】

  我還算愛看書,但很少讀純文學作品,一翻開來,整個腦袋很容易就放空掉了,所以不太碰純文學小說,更不用說是散文了.近來買了【山˙城草木疏】,是因我很好奇作家如何以文字描述不說不動的植物?
  奮鬥了好一會兒,努力讀了三分之一,還是決定不免強自己了.首先當然是因為我跟植物們太不熟,沒看過也沒吃過,無論作者如何以圖以文描述各種植物獨特樣貌,對我來說,一切都是那樣淺淺淡淡的,全都是別人的事,腦中依然無任何鮮明意象.
  再者,這不是一本介紹植物的書,文字內容折射出的,是作者藉由植物,所看見所體悟的世界,好些字句常讓我看不懂,例如書中一段:「悲歡與哀樂;生活裡許多滋味,長長的往下嚥,易採易收的山萵苣,不有相當年歲,未有相當歷練,難得其中深味.至於人生,若要從寒苦裡畷出回甘,血肉之軀磨而不損,悲觀裡要帶著向陽的笑.」駑鈍的我讀了,腦中就只有一個念頭:「蛤?為什麼?這是啥意思?」
  作者在書裡一句:「食一口野蔬,我這山居,人生清苦也不過只是閒情.」然後我就想,ㄟ,也是吼!如果這些只是作者的閒情,那我讀了沒有啥感觸,甚至讀不懂,那我把書闔起來,應該也是沒關係的吧…….
  不過,作者文學造詣極佳,以優雅精巧的文字,細細描述每一種植物,換成我,大概只會拍張照,PO上臉書,然後寫:「啊這東東就長這樣咩…….」
  
  
  
  
  
  
  
 

7/20/2014

讀【在印度遇見馬哈希】

  剛讀完【在印度遇見馬哈希】(Paul Brunton著,自由之丘,2013年),頗有趣的一本書!作者原為倫敦記者,三O年代,在一股內在力量驅動下,他隻身前往印度進行靈性探索之旅,接連遇著許多瑜珈行者(yogi)、聖人與自稱上師的人,當然也遇上不少騙子,最後終於找到他此生的上師馬哈希.此書為這趟旅程的紀錄,一個章節就是一段與當地修行者的相遇,我很喜歡他與多位上師的對話,從他的提問與上師的回答中,得到不少啟發,裡頭甚至紀錄了一個印度靈修社區如何針對印度現況,在精神、經濟與教育各方面做出回應,書中同樣呈現了三O年代印度社會的某些切面,此時讀來,尤其有趣!
  我很喜歡書裡對印度社會的觀察與提問,那是很人文的深度及溫度,還喜歡他所書寫的修行裡的瑜珈,讓我一窺瑜珈本質性的東西,書裡描述到他自己經歷的類似一些「覺醒」的狀態,我雖不曾有此經驗,卻因書中文字而被觸動,被喚起了些許模模糊糊說不上來的「記憶」.
  這本書較類似身心靈書籍的部分,主要呈現在他與上師的對話以及個人靈性的覺醒感悟,好些則是他個人在當地的遊記,據說這本書在三O年代出版後,不僅暢銷,且將瑜珈與靜心等印度靈修思維及方法帶入西方世界,也讓世人認識馬哈希這位印度聖者.此時新時代與印度靈修相關書籍在台灣相當容易取得,書中好些概念似曾相識,但因此書出版年代甚早,我尤其喜歡書裡可見,來自於一個活生生的「人」,內心對現實生活的空虛及不滿足,對生命的困惑,以及對智慧解脫的追求,現階段的我,特別珍惜從「人」出發,對社會與生命有所關懷,且尋求更高內在智慧與解脫的書籍.
  閱讀時,我想到另一本同是前往印度尋找靈性導師的探索之旅書籍【歸徒:一位哈瑞奎師那導師的靈性自傳】(Radhanath Swami著,商周出版,2012年),兩位作者皆是西方人,因著對「開悟」與內在智慧的渴望,前往印度尋找解答,沿途遇著好些人,終究覓得上師的故事.呵,或許真如書裡所說:「祕密有賴於苦苦尋找,而那些出發去尋找的,終將發現。」
  讓我關注的,除了個人解脫,更是為現代困境尋找解答,書裡一句話頗能讓我產生力量:「每個人的內在都存在著神性,那也是引導人們回到神身邊的希望.」

  
  
  
  
  
  
  

7/19/2014

讀【尋找藥師佛:尼泊爾的山居歲月】

  剛讀完【尋找藥師佛:尼泊爾的山居歲月】(David Crow著,馬可孛羅,2003年),此書譯筆優雅細緻,也將一些宗教、醫藥與植物名稱翻譯極好!閱讀時,我不時讚嘆於作者對西藏醫藥與印度阿育吠陀的掌握,也是首度明白宗教信仰可以是支撐草藥醫療系統極為重要的核心價值與思維,改變了我對「醫」、「藥」與「病」的既定觀念.
  書裡詳細描述植物金屬入藥的方式,特別的是,所有藥方法無不深深扣著宗教思維,或是藏傳佛教,抑或印度經典.讀著讀著,我分不清這究竟是一本談旅遊與異地生活(一個美國人在尼泊爾習醫)談醫療抑或談論身心修行的書.作者寫到自己在舊金山參加法會,遇著仁波切,我便告訴他自己想學西藏醫藥.他耐心聽完後表示,到亞洲學習西藏醫藥固然很好,但最重要的是了解佛法,因為這才能將一切藥物化為修行的大智大悲.
  在翻開此書之前,我從沒想過醫生同時也可以是個植物學家,且在醫療當中,帶入靈性提升.很喜歡作者書中一段:我種的藥不需苦等客人.人感謝植物珍貴的醫藥餽贈時,植物就會高興起來,進而努力完成它們最大的志業──參與人體的意識.p.6
  不僅如此,古代醫師的角色是非常多元的:「古代的醫師也是能辨別植物物種、棲息地和植物功能的植物學家.他們把草藥和礦物帶回工作室和實驗室後,便搖身一變成忙於萃取、提煉、把有效物質製成藥物的化學家.身為煉金師,他們以途中採集的金屬、礦物、寶石和毒物進行複雜的提煉過程,來研發延壽與增長智慧的長生不老藥.許多醫師同時也是僧尼、巫師和哲學家,他們了解眾人所不察的那些自然界最深沉的活動,也因為禪定而獲得精神的開悟.他們的許多治療工作都跟儀式和崇拜有關.」(p.38)作者的西藏醫藥老師培傑醫師曾跟他說:「學習西藏醫藥的學生,首先要把世間的一切當成藥.我們所受的訓練,是把世界看成藥師佛的壇城,任何東西都能炮製或提煉成藥.」而「佛陀轉法輪時,世間便成了天神的居所.祂的智慧力令在場者超越世俗,進入了本然清靜的自性和恆常圍繞著我們的虛空.出現在祂四周的曼荼羅是人類未來的可能圖像;用覺心與自然界和諧相處,為眾生的利益尋求福祉.這是一個純樸的原型世界,裡面的眾生住在一個精神成就的黃金時代裡:世間的天堂.這是我們的世間:覺悟之光洗淨無名黑暗和心中塵染,也把大地當成醫藥的神聖花園,如此就能恢復過往的自然界之光輝繁盛.」(p.27
  從醫藥與植物出發,作者不僅詳細描述各種煉藥方式、背後支撐的宗教思維,自然談及了人與自然、與土地的關係,對此時環境生態污染而擔憂,對不斷喪失中的植物物種而悲傷,畢竟所有草藥都是生長在土地上的植物,一種植物的滅絕,等於斷絕多種醫藥可能性,而一旦土壤、水與空氣遭受汙染,人的身體與藥物皆受毒害呀!在尼泊爾習醫時,作者同樣照見尼泊爾此時在經濟、文化、生態與女權方面的困境,書寫著在這等環境中的醫療者以及心中困惑.
  這本書談的東西好多,畢竟「據這些古代醫聖的說法,健康不僅是病症的治療,也是體液、組織和廢物三者的平衡,更是心、感官和靈魂的快樂.最終,阿育吠陀和西藏醫藥藝術的終極目的是覺悟和解脫.因此,這些醫療體系的主要關注,是在和諧、平衡、長生和超越智慧中證得健康和長壽,從而證得內在的清淨.」(p.240
  書裡引用《脈診》:「醫生不該治療進入死亡之口的人.梵天姓名的聲音,是我們該用的藥.那種禪定,將幫助死者進入梵天之身,使來世更好.這才是最後的藥.」去年照顧小枝枝臨終的經驗,讓我對這句話特有感觸.
  能寫出這樣一本書,真的很不簡單!除了將西藏醫藥原理與阿育吠陀分門別類地寫出精采故事與詳細操作方式,更將背後的宗教價值細緻靈活地呈現出來,在文字中,更有著作者在自身生命中,因醫藥學習與宗教修養而來的深刻感悟.豐富精彩的一本書!
  末了,想再擷取一段書裡文字:「無論是迷人的高峰或可怕的深淵,輪迴是座火海和充滿銳器的戰場,我們在當中終究一無所獲,只除了悲傷.」(p.306

  

7/18/2014

讀【走進西藏聖山】

  我不太讀旅遊書,尤其是牽扯到自身生命的旅遊,很怕看到那種沿路不管看到啥風景或文化,都不斷獨語碎碎念,耽溺在一己肚臍眼的遊記,可【走進西藏聖山】(Colin Thubron著,馬可孛羅,2013年)遠比我預期中有趣!據說作者曾被提名為當代二十位最佳旅行作家之一,這本書倒真讓我見識到一種優雅細緻的遊記書寫方式,雖略為提及自身過往生命,且這是他啟程走入西藏聖山的原因,然而他並不對自身經驗多做著墨,就只是在關鍵點,輕輕帶過,讓讀者明白他在這趟旅程試圖尋找的解答,且問題根源來自於他的原生家庭.
  我猜想他應該是從印度入藏的吧?沿途遇著好些人,他不迴避西藏與不丹現狀的貧窮殘破以及中國對西藏的影響,卻也不放大不批判也不解釋世間苦難,不誇飾西藏的神秘魅力.隨著他優雅細緻的文字,跟著他不疾不徐地走在朝著西藏聖山與聖湖小徑上,細細地感受一趟旅程未必波瀾壯闊卻更加貼近真實的經歷.閱讀時,確實會希望書中能附上他筆下的西藏景致照片,但正因書裡並無攝影作品,讓人只得專注在文字裡.
  這本書並未淪落為觀光旅遊流水帳或販售壯闊自然風景與奇風異俗的消費品,因在作者筆下,當他提到某些人物與地,總能適時放入西藏的自然、歷史與宗教背景,不著痕跡地拉出人文深度與廣度,文字裡,自然可見作者自身倒影,包括個人觀點情感與過往生命經驗等,但那遠非個人獨白,卻是將對啟程的原因放入西藏自然景觀與藏傳佛教中思考.讓我讚嘆的,更是他對西藏歷史文化的掌握,以及對藏傳佛教的個人體悟,好些個我不甚清楚的藏傳佛教諸佛與概念,在他筆下,全有了人的溫度,不過是回應生之探問,甚至與印度宗教有了相呼應之處.
  之於我,這是一本很「慢」的書,讀到後來,我想我明白了作者在這趟旅程中真正的探問:之為,對死生的了悟.有趣的是,昨兒個閱讀的【與時間的河約定】同樣是在人煙稀少且氣候極端之地,在大自然中,領悟著無常及死生.當我在文字中讀到這部分,常覺那是一種極為細緻晶透,如冰雪般澄澈的知曉,讓人不疾不徐,淡然沉靜地面對世間諸等幻象,於死於生,無憂無懼.一個現象不過就只是一個現象,不回應不執著,便也就過去了,一個經驗並不優於另一個,全都是幻象,不過就只是一個個經驗罷了.
  闔上這本書,我想我讀到了一種我不曾思考過的旅遊書寫方式.
  
  
  
  

  

7/17/2014

讀【與時間的河約定】

(圖為星野道夫作品)
  一般說來,我不看旅遊叢書,也不買攝影作品集,然而星野道夫這本【與時間的河約定:來自極地的永恆呼喚】(馬可孛羅出版,2012年)卻讓我如獲至寶!一開始對這本書感興趣,是因我想知道星野道夫如何以攝影及文字描述他所摯愛著,那個生存條件嚴苛如沙漠且萬物依舊強韌活著的北極;二者,星野道夫在極地工作從來不帶武器自衛,四十三歲在庫頁島出任務,便因熊的攻擊而喪命,讓我更想一窺他所見所愛甚至因之喪命的極地風景.
  這本書好美,美麗且充滿力道!讓我一再讚嘆於星野道夫以鏡頭呈現的極地!書中不僅出現多種極地動物以及繽紛多樣的自然景致,這樣的攝影作品只能出現在能夠於一地蹲點,付出漫長時間心思與精力,對人與自然充滿尊敬與愛的攝影家.之於我,這本書不可能出自匆匆來去的「旅行者」之手,而是一個能將自身整體生命於極地種種當中沉浸的藝術創作者.
  書裡的文字有著冰雪般的透明度,沒有華麗詞藻,只有一個誠懇樸實的人,以潔淨單純的字句,如實呈現極地給他的感動震撼與反思.或許冰天雪地的北極是他的「靈魂力量地」吧,讓他流連往返,以旁人難以想像的愛及毅力,拍出一張張經典攝影作品,我想是他對自然與對人的尊敬,讓他在極地感受一段又一段極為特殊的生命感悟.早在廿年多前,他便擔憂著北極油井開發對自然生態的衝擊,不幸的是,他那時的擔憂此時已成真.
  讀完【與時間的河約定:來自極地的永恆呼喚】,我想著屬於我的「靈魂力量地」──沙漠,在那兒,我渴望明白的是人如何與自然、與人、與自己和諧共處?我再度想起M曾問我的:「之於妳,什麼叫文明?什麼叫進步?」
  我不認識星野道夫,卻因這本書而對他的早逝十分不捨,可在他的文字中,我感受到極地的自然循環讓他對於死生有了世俗人難有的清透感悟.
  書裡寫道愛斯基摩人捕獵鯨魚一段:「村民們圍繞在鯨魚旁,禱告後,開始支解鯨魚.鯨魚的血染紅了冰面,前一刻還遨遊在北極海裡的鯨魚,逐漸變成一個個小小的肉塊.最後只剩下巨大的下巴骨頭,所有人聚在一起,將鯨魚下巴推向大海.我還搞不清楚他們要做什麼,只見他們齊聲大喊:『明年還要回來唷!』就在這一刻,漂浮在冰面上的鯨魚下巴逐漸沉入北極海,激起美麗的浪花.」(p.131
  同樣喜歡書裡另一段:「無論是打獵或採集果實,當人與土地的關係愈深,自然就會想要與其他生長在這片土地的生命,擁有更深的交集.我猜想人就是透過這樣的方式找到歸屬於這片土地的感覺,當我們不再這麼做,我們心就會離自然愈來愈遠.或許這也是人們種植花草與蔬菜的原因吧.」(p.143
  
  
  
  

  

7/16/2014

讀【錢買不到的東西:金錢與正義的攻防】


  【錢買不到的東西:金錢與正義的攻防】(Michael J. Sandel 著,先覺出版,2012年)這本書真好看!書中列舉了數個看似符合市場原則、具有經濟價值,然而一旦商業化,便容易讓人心腐化,讓道德淪喪,甚至讓活動失去原本公民意識等價值的例子,小從付費請人代為排隊、成為醫療VIP,大到棒球活動與無所不在的廣告,作者思緒清楚地從各種角度一一分析,最後總能回歸到一個以人為本的道德倫理與核心價值,去解釋為什麼這些東西不應該成為商品.真的是一本很值得一讀的好書!
  閱讀時,我突然更具體地感受到道德倫理的價值及重要性何在.
  然後,我好高興這世界上有像作者這樣美好的人存在! 
  



7/12/2014

讀【她們,和她們的希望故事】

  回台灣一個禮拜,也整整休息一個禮拜了,還在思考、沉澱下一步該怎麼走,此時只知自己一點回台北的意願都沒有.今年有整整五個月,我人在摩洛哥,在當地遊走、衝撞,理解好些先前不曾發現的事,愈是看見夢想實踐的困難,也多了些務實的力量,我愈來不去懷疑自己正走在靈魂所選的路途上,當我不斷在關鍵時刻,在衝突與挑戰中,真切理解領悟M給我的訊息時.那是很難言說的,就只是一種將學習與追求拉高到現象之上,尋找背後靈性提升的感悟.
  想讀點書,無奈地發現出國前網購的書,好幾本都讓我踩到地雷,然這本【她們,和她們的希望故事】(馬可孛羅出版,2010年)卻讓我數度讀到落淚.平實的文字,深度與廣度都足夠的頗析,將第三世界女性如何飽受貧窮、戰亂與暴力的摧殘呈現在讀者面前,也道出了她們的力量.
  一個外來者甚至是聯合國所擬定的計畫案,未必真能在當地產生預期效果,甚至可能帶來災難性影響,然而若能當地人合作,往往能達到想像不到的成效.書裡尤其觸動我的,是女性對於脫貧出困、掌握自己生命的渴望,以及教育對女性與社會所能產生的影響與力量.
  今年三月,我曾特地去找M一趟,她跟我提了在當地進行「教育」的重要,而那樣的「教育」未必是蓋學校之類的工作,我可以設想得更深刻細緻,並在當中尋找人與土地的關係何在.我說了當地人甚至不曾思考到教育的重要,然而若能與當地人合作,前進速度才會是快的.她只說了:「先找有意願改變的人.」
  此時讀【她們,和她們的希望故事】這樣的一本書,遠比先前理解為什麼所有計畫皆須拉到「人」的層面,必須與「人」在「人心」上作工,畢竟形塑一切行為、制度與社會現象,進而對土地進行最大使用且產生最大影響的,恰恰是「人」哪!而教育與訊息的傳遞,正是試圖結合力量,在人心上工作著.這樣的工作是最困難、精細,無法在短期內見到成效,卻同時也是最能產生長遠影響的「扎根」工作
  舉個例,換個角度來思考,重點不在於我能號招多少人在沙漠種多少樹,而是在這樣的行動中,可以對外產生多少影響,散佈什麼樣的訊息?又是在當地與人產生什麼樣的互動關係,甚至是影響?所有的計劃與行動都只是「媒介」,最終追求的,依然是人心的改變與靈性的提升.
  大抵是這樣的吧.
  

回歸人的層面

  回台灣一個禮拜,也整整休息一個禮拜了,還在思考、沉澱下一步該怎麼走,此時只知自己一點回台北的意願都沒有.今年有整整五個月,我人在摩洛哥,在當地遊走、衝撞,理解好些先前不曾發現的事,愈是看見夢想實踐的困難,也多了些務實的力量,我愈來不去懷疑自己正走在靈魂所選的路途上,當我不斷在關鍵時刻,在衝突與挑戰中,真切理解領悟M給我的訊息時.那是很難言說的,就只是一種將學習與追求拉高到現象之上,尋找背後靈性提升的感悟.
  想讀點書,無奈地發現出國前網購的書,好幾本都讓我踩到地雷,然這本【她們,和她們的希望故事】(馬可孛羅出版,2010年)卻讓我數度讀到落淚.平實的文字,深度與廣度都足夠的頗析,將第三世界女性如何飽受貧窮、戰亂與暴力的摧殘呈現在讀者面前,也道出了她們的力量.
  一個外來者甚至是聯合國所擬定的計畫案,未必真能在當地產生預期效果,甚至可能帶來災難性影響,然而若能當地人合作,往往能達到想像不到的成效.書裡尤其觸動我的,是女性對於脫貧出困、掌握自己生命的渴望,以及教育對女性與社會所能產生的影響與力量.
  今年三月,我曾特地去找M一趟,她跟我提了在當地進行「教育」的重要,而那樣的「教育」未必是蓋學校之類的工作,我可以設想得更深刻細緻,並在當中尋找人與土地的關係何在.我說了當地人甚至不曾思考到教育的重要,然而若能與當地人合作,前進速度才會是快的.她只說了:「先找有意願改變的人.」
  此時讀【她們,和她們的希望故事】這樣的一本書,遠比先前理解為什麼所有計畫皆須拉到「人」的層面,必須與「人」在「人心」上作工,畢竟形塑一切行為、制度與社會現象,進而對土地進行最大使用且產生最大影響的,恰恰是「人」哪!而教育與訊息的傳遞,正是試圖結合力量,在人心上工作著.這樣的工作是最困難、精細,無法在短期內見到成效,卻同時也是最能產生長遠影響的「扎根」工作
  舉個例,換個角度來思考,重點不在於我能號招多少人在沙漠種多少樹,而是在這樣的行動中,可以對外產生多少影響,散佈什麼樣的訊息?又是在當地與人產生什麼樣的互動關係,甚至是影響?所有的計劃與行動都只是「媒介」,最終追求的,依然是人心的改變與靈性的提升.
  大抵是這樣的吧.
  

6/14/2014

堅定!


  六月十三日星期五,聽說今天滿月,然後是啥星怎樣之類,然後今天許願還是幹啥會特別功德圓滿之類(重點沒一個記得清楚),總之,這些都不重要。我們回大湖看看,上次大雨的水仍在,湖面鳥兒變多了,好熱鬧!好令人開心哪
  
  
  
  
  

  今天特地回來看棕櫚樹,每一株都還活著,真的好不容易哪!好感謝貝都因男人把我們的樹照顧得這麼好!那箇中辛勞與付出,真的只有來過當地才能想像呀!
  廢耕麥田的土地好硬好乾,樹苗仍小,不知何日才真能復耕?然而這卻又是追求糧食自主,尋求綠的沙漠與根留故鄉的努力呀
  
  
  
  
  
  
  
  

  或許是我回沙漠定居、創造的渴望確實夠強烈炙熱,上天接連製造好些讓我應接不暇的變化球,卻也更能迅速直接朝著夢想走。
  進入2014年以來,我與他才終於有了較多一同做事的機會,在工作與創造中,更深地認識彼此,磨合著。在沙漠,一切都是那樣不易!若非親眼目睹他如何在這片乾枯大地上,細心照顧著棕櫚樹苗,恐無法明白在每片綠意背後,有著多少他在烈日狂風下的辛勞付出!
  再兩周,我便得回台灣了,心裡的不捨悲傷,讓我只想更直接勇敢面對內在渴望與恐懼。昨兒個,一位臉友分享了金凱瑞一段話﹕「如果你為了生活,選擇去做不是自己喜歡的事情,也有可能會失敗,不一定會成功,那麼為何不去選擇做自己喜歡的事情呢?」這話多少打到我,面對內在渴望,我缺的從來不是行動力,卻容易失之躁進!我不知時機是否成熟?但我真真真切切已愈來愈無法忍!
  或許是因整理著小鷹書稿吧,我想起了蔡家雙鷹,即便自幼淪落人類之手,即便腳上綁著繩索,甚至被殘忍地剪去羽翼,在每個陽光燦爛的天,每當風起,翅膀自是迎向風的呼喚,朝天揚去!
  當年一遇見舞,便再無法回頭,很長一段時間,即便內心諸多衝突、矛盾、遲疑與恐懼,跳舞仍是個「不得不」!而此時,另個「不得不」的呼喚再度出現,我 心裡只有堅定決絕與炙熱想望!我無法再等也無法再忍,所以必須將自己準備好,以更堅定果決的行動,讓下場未知挑戰昂然開展!