site

蔡適任正式的舞蹈教學網站,請按

適任的舞蹈課程訊息:

獨一無二的授課方式,請參見公共電視獨立特派員報導:【偏不叫她肚皮舞】

radio

【政大之聲】廣播電台人物專訪:【東方舞舞者蔡適任 記錄觀光背後的摩洛哥】

6/30/2018

【經典.TV】20150412 - 鷹兒要回家

  適任的新書《鷹兒要回家》很榮幸獲得大愛台《經典.TV》專訪,節目裡不僅介紹《鷹兒要回家》這本書,也約略談到適任過去經歷以及沙漠計畫點滴,在主持人高超功力下,訪談內容詳實完善,還有當年適任在摩洛哥養鷹以及沙漠的影像唷!
  謝謝所有朋友這一路來的支持,從舞蹈到沙漠,謝謝你們陪我一起成長、蛻變、衝撞與創造!也歡迎持續將訊息傳遞出去唷!感恩!

 

 

6/29/2018

【點燈】第285集 / 沙丘之女-東方舞者蔡適任




蔡適任,旅居巴黎十二年半,原本立志當個「孤僻而偉大的人類學家」,但命運卻沒有這麼­順勢地安排著,反而讓她陷入了歡愉嫵媚的中東舞蹈,在法國求學時,白天咬牙切齒地寫著­博士論文,晚上扭腰擺臀地在舞蹈中追求一份坦然展現自我的自由。

回到台灣後,蔡適任,沒有走進研究所的殿堂,拋棄了學術的框架,擁抱人群,教起了中東­舞,更讓人驚訝的是,回到台灣教中東舞二年後,她又揹起了行囊,接受國際人權組織的聘­用,前往非洲摩洛哥工作,在十三個月的工作裡,她拿起了攝影機,記錄摩洛哥南部沙漠的­生活。這是蔡適任第一次到第三世界國家,親眼看到摩洛哥人民的生活,她了解到他們的貧­窮不是努力與否的問題,是環境讓他們很難從貧困中翻身。

蔡適任拍用簡單的器材設備獨立完成了「帶走沙丘」紀錄片,片子當然不很完美,但卻讓我­們看到了撒哈拉沙漠的駱駝、夕陽、沙丘、遊牧民族以及蔡適任所擔心的沙漠裡的水資源,­一點一點在消失了。這缺水的問題,已不是遠在幾萬公里外,以世界公民自居的我們可以置­身度外。希望大家在蔡適任的故事裡有不一樣的視野與觀點。

看到沙漠水資源以及生態的問題,在人類學博士蔡適任的眼中,激起她的人文關懷,她再一­次挑戰自己,決定邁開步伐勇敢追夢,而這次的夢想是將在沙漠進行一場正義革命。

12/15/2015

滿兩個月

  回沙漠生活滿兩個月了,好像有很多生活感想,卻又覺也真的沒啥好說的.婚姻與家族生活帶給自己極大衝擊,內在改變是個必然,走過密集爭吵的階段,讓我得以從另個角度來理解與觀看這裡的集體文化與生活模式,這個過程曾讓我極度痛苦,不知道自己還能不能撐下去?可以撐多久?又是為什麼?
  恐怕只有跟我真的非常非常熟稔的朋友,才能想像與理解像我這樣性喜自由的人,要在沙漠過傳統家族生活,甚至工作,有多麼地折磨我.
  這段時間,M 給我很大幫助,只有在全然無助時,我才會敲她,使用這張「最後的王牌」,她從不跟我說該怎麼做,就只是提醒我一些重點,要我從更高格局去思考,試著理解他人並改變自己,學著謙卑與臣服.
  短短兩個月,我最大的醒悟是「無條件的愛」有多麼艱難,這恐怕是我這輩子第一次這麼清楚、明白而深刻地體悟自己根本做不到,先別說「無條件的愛」,就連「愛的能力」都是軟弱破碎的,呵,我們畢竟活在物質世界啊!然而當我有機會真實看見自己的「不能」,接受自己的內在陰影,相對較能體諒他人狀況,學著不苛責,某種「理解」與「柔軟」才有空間被生出來.
  民宿工程持續進行,常覺自己每天住在工地,過著燒錢的生活,雖然目前毫無進帳,燒的全是存款,卻又神奇地沒有啥金錢焦慮,會因工程有進度而開心,因見識到傳統建築師傅工藝純熟卓越而歡喜,因他們的勞動與付出而深深感恩著.
  有些時刻,我真的覺得自己實在力氣用盡了,沒辦法了,但這塊土地就是神奇地會給我穩定與力量,讓我在憤怒悲傷或重度焦慮之後,嘆口氣,望著沙丘,依然心甘情願地選擇繼續撐下去.
  在這同時,心裡還很清楚,一切不過就是個過程,緣起緣滅,世間有為法,如夢幻泡影,如露亦如電啊!

  
 
 

12/14/2015

沙漠謀生不易

民宿工程持續進行中.這幾天,同時有三個工班在民宿裡忙著:修建外圍土牆、修補家族土老屋斑駁土牆以及建築新小房的土牆等,想當然耳,我的存款正焚燒般地消失中.
  一進入十二月,臉書不時出現聖誕歡樂訊息,之於我,那真的是平行世界.或者該說,聖誕節之於沙漠生活,最大意義莫過於將有旅客來訪,那是觀光旺季,是一年中難得的掙錢時機.若一切順利,接近年底,四哥將有兩團旅客造訪,三位波蘭人以及兩位西班牙朋友,當他藉由臉書與波蘭人討論行程與議價時,不時要我過去幫忙,或者傳照片,或者幫忙打法文.
  呼……,這一行掙錢真的是不容易啊!若加上行前討論與實際服務時間及各種必要成本支出,換算下來的薪資真的很低,且不是每一筆生意都做得成,然而民宿工程推動至今,在旁觀察沙漠旅遊細節至今,我不時詫異於業者成本之高與付出之多!
  沙漠謀生不易,面面相相皆如是,物慾低,有時也是因沒那金錢與時間去享受那些,某些慾望未被養成或說開啟.
  
 
 

12/13/2015

重漆外牆

民宿工程持續進行,當然,我在台灣辛苦攢下的存款也不斷一直燒、一直燒、一直燒…….可,也只能這樣了,創業者真的得有撐過燒錢時期的心理準備與擔待.
  民宿一隅可見早已陳舊斑駁的家族老屋土牆,這空間雖不歸民宿使用,無法為我們掙錢,然而一走進民宿大門,輕易可見歲月在土牆上的刻痕,多少有礙觀瞻,我們是而決定請工人前來重新整理,將一種特殊泥土混合麥稈,塗在土牆上,乾了之後,牆就會跟新的一樣.
  是的,自然建材,傳統工法,這是民宿不變堅持,無論在什麼樣的細節上.

 
 
 

12/12/2015

沙漠之鷹

上午,我勤快地要貝都因男人騎摩托車載我去麥田看棕櫚樹灌溉狀況,順便拍拍照,這傢伙極度需要「太陽能」來發動人生,我都巡完田,拍完照了,他依然躺在田埂上不起來,說還要曬曬太陽,我只好坐下來陪他,順便賞一下鳥.在麥田活動的鳥兒有許多種,光是我肉眼看到的,至少就有五到六種不等.
  忽地,我看到空中有一雙翱翔的美麗翅膀,心想,該不會是老鷹吧?立即打消念頭,想著,啊,沙漠哪來老鷹!直到那雙美麗翅膀在遠方一棵大樹上停歇,我從相機鏡頭一看,才發現,天哪!真的是鷹!沙漠之鷹!好感動!
  嗚嗚!老鷹想飛!鷹兒要回家……!
  
  

12/11/2015

水淹麥田與棕櫚樹

只要天候不要太糟,任何人來到沙漠,都可以拍到夕陽照沙丘的瑰麗景致,但能親眼目睹水淹棕櫚樹與麥田的人,肯定少之又少.
  是的,連我都沒想過自己會有這樣一天.
  在村子附近,曾有一座大湖,容許魚兒野鳥優游,也灌溉一年一耕的麥田,讓遊牧民族在綠洲可以自給自足.然而長年乾旱不僅終止逐水草而居的傳統經濟模式,甚至讓湖泊消失,麥田廢耕,讓弱勢的遊牧民族處境更加艱難.也因此,在「天堂島嶼」整體計畫中,在麥田種植棕櫚樹是重點工作之一,除了綠化沙漠,更希望保有地力,讓麥田復耕,提高糧食自給率.
  自2014年春季起,連續兩年,我們在貝都因男人的爸爸田裡種植棕櫚樹,考慮到經費、人力與經驗等因素,每年種下的棕櫚樹不多,但力求提高樹苗存活率.這兩年實驗下來,我個人深感在沙漠種樹的不易,那真的不是購買樹苗與種植而已,後續長達半年到八個月的照顧與灌溉,才真的是重頭戲.我想,不是每個麥田擁有者都能負擔種植棕櫚樹必須付出的成本.
  這幾天,貝都因男人的爸爸不時往麥田跑,甚至花錢請來耕耘機,鋤草,整地,據說上游水壩的水就要下來,一旦土壤濕潤,便可以開始播種、種植小麥了.
  今天,水終於來了,傍晚,我要貝都因男人載我到麥田看看,詫異地發現我們的田裡有水,旁邊鄰人的麥田卻是乾枯的,荒草漫漫!一問之下,才知因為沙漠遲遲不下雨,大湖並未回來,上游釋放的水量不足以灌溉每一座田,故以田裡種有棕櫚樹的人家為優先,確保棕櫚樹不死,剛好我們田裡有著一排排「天堂島嶼」計畫為了綠化沙漠而種植的棕櫚樹,是而有幸得到上游水源的灌溉,便也連帶有了種植小麥的機會.
  看著這場景,我心裡的滋味是很複雜的,構想並執行種樹計畫時,我完完全全不知道這件事,就只是很單純也很努力地想要為這塊土地做點什麼事,渴望集眾人之力,為「綠色生命在沙漠」保有一絲希望,明年三月,便是第三波種樹時期,竟意外發現因為種了棕櫚樹,所以我們的田得到了水的滋潤,所謂的「麥田復耕」便這樣發生了.
  那麼那些沒有資金與力氣種植棕櫚樹,只能任由麥田持續廢耕,甚至因長期曝曬在太陽底下,持續喪失地力的弱勢者,他們該怎麼辦?
  呼……,我完全無法因為我們的田得到水源而開心,卻因這樣的沙漠現狀而感到沉重而憂心.
  
  

12/10/2015

建土裡的嬌客

在這所有建材都逐漸從土壤、木頭與麥稈轉向水泥磚塊的時代,我希望民宿採用自然建材與傳統工法,這是一件需要不斷堅持的事,不斷說服他人,為什麼我非得民宿如此建蓋,意義除了友善地球、保有傳統美感,更是對傳統手工藝的疼惜與尊重,當這些「形而上的價值」無法讓當地人接受或理解時,我只好簡單一句:「外地觀光客在大城市受夠了水泥鋼筋建築,來到沙漠,想要享受傳統自然的房子,所以要用土壤跟木頭蓋房子,才能吸引觀光客!」
  是的,當難以動之以情、說之以理,便只好誘之以利了.
  上午,建造土牆的土壤送來,男人們將建土混之與水,好方便土坊師傅明日動工,我竟在土壤裡發現一隻好大好肥美的蟾蜍!是的!就是蟾蜍他本人!跟著帶點濕氣的土壤一起被載來!
  呵!這讓我深深地感受到,嗯,無論自己心裡想著,採用自然建築與傳統工法是盡量尊重地球、友善土地的堅持,但人活在世間,無不向自然伸手索取物資以維生啊!
  
  

12/09/2015

民宿院子來了一隻鳥

一早醒來,在民宿院子看到好可愛的畫面!一隻鳥兒在貝都因男人的摩托車鏡子旁飛來飛去,說啥都不肯走,不知道是把鏡子裡的自己視為什麼了,來來去去好幾次!
  依據上回臉友回應,這鳥兒似乎是白鶺鴒,我之前在麥田裡見過,在民宿院子倒是第一次看到,真的好開心!
  
  

  他就這樣一直在摩托車鏡子旁邊飛來飛去不肯走ㄟ!我覺得他好漂亮!
  
  

  一發覺我出現,他立刻警覺地飛到屋頂上,天哪!他的髮型好可愛!
  
  
  

12/08/2015

艱苦人體諒艱苦人

今天木工師傅終於完成所有門窗修繕工作,打道回府了.記不得他在我們這兒工作幾天?少說也有四、五天吧!
  付費時,他要了一個會讓我們民宿負擔沉重的費用,貝都因男人跟四哥請他抽菸,邊議價,到後來,他都快哭了!說他把自己在小城裡的店舖歇業,跑來小村子,幫我們民宿工作,好幾天沒回家,如果他當初留在小城,賺的錢都還比這個多!
  一陣遞茶啊遞菸的,終究有了共識,他稍稍降價,我們也不苛求太多.往往是艱苦人最能體諒艱苦人,不忍為難,偏偏艱苦人手上資源不多,就是這麼一丁點地在彼此手裡流來轉去,滋養網絡上的每一個人.
  
  
  

12/07/2015

木門木窗上漆

今天木工師傅終於完成所有門窗修繕工作,打道回府了.記不得他在我們這兒工作幾天?少說也有四、五天吧!
  付費時,他要了一個會讓我們民宿負擔沉重的費用,貝都因男人跟四哥請他抽菸,邊議價,到後來,他都快哭了!說他把自己在小城裡的店舖歇業,跑來小村子,幫我們民宿工作,好幾天沒回家,如果他當初留在小城,賺的錢都還比這個多!
  一陣遞茶啊遞菸的,終究有了共識,他稍稍降價,我們也不苛求太多.往往是艱苦人最能體諒艱苦人,不忍為難,偏偏艱苦人手上資源不多,就是這麼一丁點地在彼此手裡流來轉去,滋養網絡上的每一個人.
  
  
  

12/06/2015

工程走走停停

蓋房子真的是一件很累人的事!完工的部分,還有些細節要修,整體效果才能優雅、迷人、到位,吸引旅客入住.
  四哥從城裡請來的木工這幾天一直在我們這兒上工,修理所有木窗木門不夠精準到位的地方,細細清理掉卡在木頭上的灰塵細沙,一一上保護漆.
  打從一開始,我就堅持所有木門木窗都要保持木頭原色,都這麼久了,一遇到上漆時刻,這群大男人還是會反覆問我同一個問題:「我們要不要塗上咖啡色的漆?」吼!啊我都說保持木頭原色最迷人,到底是要講幾百遍啊?還好,他們都會事先問我,所以我就是一再擋下他們的提議,請師傅上保護漆即可.
  不得不說四哥很會挑師傅,他請來這位,既專業,工作又超用心的!
  
  

12/05/2015

當在沙漠買不到門擋

是的!魔鬼就藏在細節裡!偏偏身邊這一群剛脫離游牧生活的大男人,對「文明生活細節」的輕忽,不時讓我欲哭無淚!
  磚紅色的沙龍地板上,鋪上美麗雅致的綠色傳統手工地磚,我想任何人只要稍微用心觀察一下傳統手工地磚的質地,就知道這種東西需要好好愛護,否則很容易刮壞,而且人類早已發明數種款式的門擋,既可讓門保持打開狀態,還不會傷地板.
  偏偏啊偏偏,這群男人就這麼地拿著從外頭拾來的石塊充當門擋,想當然耳,移動石塊時,肯定是用腳挪來挪去,等我發現時,新舖上的綠色地磚早已被石塊尖銳稜角給刮出好幾道黑色線條!我心疼死了!
  好吧,我知道沙漠買不到門擋這種文明小物,聰明腦袋想了想,在記憶庫裡搜尋一下,有了個解決之道,便請大表哥幫我找了一個游牧民族傳統手工編織提袋,將石塊裝在裏頭,便可以當風格獨具的美麗門擋,又不會刮花傳統手工地磚.
  民宿很多細節就是需要我這樣時時小心注意,買不到的文明小物,就是要想辦法找其他替代方案來解決,還要實用、好看又有特色!我真的很有被激發潛能的感覺…….
  
  

12/04/2015

種給羊吃的綠意

我們在民宿前種了一排棕櫚樹,雖然後續照顧頗為累人,然而「在沙漠種樹」是一件想了就開心、累得很甘願的事,我們將持續種下去.
  為了讓民宿符合「天堂島嶼」名稱,貝都因男人請人來整理門前的棕櫚樹之間的空地,汲井水濕潤土壤,灑下某種麥子,好讓民宿前能綠意盎然,可這不是種給人吃的,而是種給羊吃的綠意.
  所以說,這間民宿規模雖小,卻處處有著我們無限的愛與用心啊!
  
  
  

12/03/2015

小房貼上地磚

我們訂製的傳統地磚終於到了,交給師傅鋪在小房地板上,如此一來,小房就弄得差不多了,其他的都好處理.
  
  
鋪上深藍色傳統手工地磚的藍色小房.




  
  鋪上深藍色傳統手工地磚的黃色小房.
  
  

  鋪上深藍色傳統手工地磚的綠色小房.中間那圖案同樣是師傅自己玩出來的,看他都樂在其中,我便也沒說什麼,同樣地,圖案的位置呼應上面的燈.
  
  


  鋪上水藍色傳統手工地磚的駱駝小房,中間那圖案是師傅自己玩出來的,他說這樣比較有變化,而且位置跟上面的燈呼應.只有這間小房的地磚是水藍色,為了搭配橘色.
  
  
  

12/02/2015

法國父女

工程走走停停,在解決建土問題後,築屋工班出現,今天民宿稍有進度,大家都鬆了一口氣,我尤其開心!
  這幾天,來了一對法國父女,父親年約五十,女兒則約十多歲,據說父親與貝都因男人相識已有七八年,曾經帶一團很好的觀光客給他,讓他感念到現在,這些年,只要法國人回來作客,無論獨自前來,還是帶著妻女,貝都因男人都竭誠相待,奉為上賓.且這位法國人號稱「不是觀光客」,從不住飯店旅館,就只在自己開來的旅行廂車裡過夜,吃食很簡單,甚至就在他散居各地的「摩洛哥民間友人」家裡用餐,不花一毛錢.
  已經好幾天了,我就這樣看著他們父女從couscous吃到tajine,喝茶喝湯,想來就來,想走就走,昨晚,四哥抱怨,看來這對法國父女是絲毫沒有付錢的意思了,貝都因男人說,他們不在我們這裡過夜,不可能收住宿費,何況是多年好友,招待他們吃飯也是應該的,更何況這對法國父女很窮,應該體諒他們.
  而我想著,或許這對父女覺得不過是一頓couscous或tajine,甚至晚餐也才一碗湯,根本也沒吃到什麼,但或許他們沒意識到,因為他們出現,這個空間一天煮掉的,可能是這對兄弟在有觀光客時,一整天的收入,更何況現在不是觀光旺季,他們又留在民宿招待他們,根本沒有錢賺.即便是他們下午喝著茶,曬著暖暖沙漠陽光,舒舒服服在民宿院子裡享受寧靜午後,看著築屋工人忙來忙去,那壺煮來給他們喝的茶所用的瓦斯,是民宿女主人用在台灣一堂一堂舞蹈課攢下來的錢去巷口柑仔店買來的,而他女兒在沙龍聽音樂、看書,幫手機跟筆電充電,悠悠閒閒地拍照PO到臉書,所使用的電,將是下個月初,這家族的弟兄想辦法一同分攤費用,更不用說一間沙龍所能提供的美麗舒適背後,有著多少資金、勞力與心血付出.更何況,一壺茶、一頓餐點、夜裡一張床甚至是一場熱水澡,可以是當地人提供給外客的服務,好掙點養家餬口的費用.
  貝都因男人說他們很窮,既然是朋友,就體諒一下,不要計較.而我想的是,法國父女再怎麼窮,都可以開著自己的旅行廂車來摩洛哥度長假,又是會窮到哪裡去呢?更何況,如果是朋友間的體諒,為什麼不是這對法國父女體諒沙漠謀生不易,民宿工程艱辛進行中、難以營運且目前根本難有收入,多少幫忙分攤他們自己在這兒的消費,卻是要這個龐大家族全然支付呢?
  全天下都可以罵我現在變得很愛計較、不懂待客之道,說我是商人啥的,但我真的很想大聲地跟這個世界說,很多時候,旅客來到資源相對匱乏的偏遠地區,所享受到的服務、舒適與便利,往往是建構在他人的服務與付出之上,真的沒有那麼「理所當然」.
  
  
  這陣子民宿工程讓大夥兒超忙的,有時晚上我們只到部落中心買點濃湯回家,喝完就算晚餐,若法國父女出現,我們還多買一份給他們.
  今天忙了一整天,我們餓得很快,傍晚我進廚房,想煮點通心粉給自己當晚餐,貝都因男人說他跟四哥都要吃,我多倒了些通心粉進鍋子,貝都因男人說,開罐沙丁魚罐頭來拌通心粉就好了,不需要另外煮醬汁,這時四哥說,二嫂還沒回來,三嫂整個人忙不過來,晚餐啥都沒煮,要我再多煮些通心粉,一部分給爸爸媽媽,我叫貝都因男人騎摩托車出門去買隻雞,畢竟有這麼多人要吃通心粉,醬汁總可以煮好一點吧!接著,四哥開始洗菜切菜,準備煮醬汁,正當通心粉快煮好時,瓦斯沒了,四哥趕忙騎摩托車去柑仔店買瓦斯桶.待貝都因男人帶著雞回來,我開始切洗,法國父女就在這時出現,我們三個在廚房互看一眼,啥都沒說,我當機立斷,將剩下的通心粉全煮掉了.是的,這對法國父女很準時,就真的是回來吃晚餐的.
  那種感覺真的很怪,我們三個在廚房忙到不行,他們父女優哉游哉在沙龍等吃飯,休息,上網,打手機回法國聯絡事情,等晚餐煮好了,他們吃飽了,是我負責清洗碗盤與廚房等.或許他們可以說,不過就一點通心粉嘛,醬汁裡,也才那麼一丁點蔬菜與雞胸肉熬成,成本花不了幾歐元,但,這是這一大家族的一餐哩!這麼冷的夜,你們不請自來地跑來跟龐大家族分享熱騰騰的一餐,享受沙龍的溫暖悠閒,卻啥都不曾付出.若真要說這一餐不過值幾歐元,又為什麼不是你們父女出呢?這是我一直不懂的地方.
  事實上,他們下午已經來過民宿一次,就在我們忙著工程時,他們自己走進廚房,貝都因男人看見了,知道他們在找東西吃,便要四哥煮茶跟蛋,再去買麵包給他們吃.當然這些都是小錢,可既然是小錢,為啥他們連這都理所當然要比他們窮很多的人支付呢?難道他們真的連餐廳裡的一壺茶都付不起了嗎?
  不稍幾天,我便看出這對父女的遊戲規則:白天開車出去盡情玩耍,肚子餓了,就找熱情好客又不愛計較的「摩洛哥民間友人」,去人家家裡休息,白吃白喝,該睡覺了,再回自己的廂型車裡過夜.
  還真的是超級省錢的旅遊方式呢!哼哼!
  
  

11/30/2015

耕耘機鋤草日

第廿一屆聯合國氣候會議正在巴黎進行,我也好想去參加呀!看看熱鬧,參加示威抗議都行!但此時我已正式轉入另個階段與身分,選擇在撒哈拉一隅埋鍋造飯,以不同方式回應這個需所有地球人嚴正關切的重大議題.
  藉由【守護小王子的撒哈拉】與【天堂島嶼:在撒哈拉創造福爾摩沙】這兩次集資,我們陸續在廢耕麥田種下共七十棵棕櫚樹,願能為綠化沙漠略盡棉薄之力.
  接連兩年在沙漠種樹,讓我深感種樹與在沙漠做事的不易,最艱難且須付出最大成本的,不是種下那棵樹,而是為了讓樹在種下去之後,真能活下去,勢必付出的後續所有照顧成本,包括定期灌溉及今天的除草.我們請專人將雜草移除,否則棕櫚樹無法存活,並刨出簡單溝渠,方便灌溉.正因深感棕櫚樹苗照顧不易,所以我們不敢種多,亦免難以承擔後續成本.
  當耕耘機在麥田裡來回,掀起漫天黃土,我心想,哇,這細細黃塵跟沙塵暴捲起的沙塵好接近啊!沒想到麥田土壤一旦過度乾枯,竟是化作這麼細的塵土!無怪乎當地人告訴我,乾旱、土地沙漠化與沙塵暴發生的頻率完全成正比啊!
  插在地上,那看似枯枝的東東,就是我們這兩年陸續種下的棕櫚樹,我也很希望能有青蔥翠綠,仰頭就是樹林的美好畫面!但,沒有!沙漠就是不給你這東西!就是很真實地告訴你,生命要在這兒存活有多麼不易!
  雖然好幾棵棕櫚樹苗在我眼裡看起來跟死了沒兩樣,可貝都因男人說樹苗真的還活著,只要樹苗中心依然帶點綠色,就表示會活下去,現在我們除了草,過兩天要灌溉,樹苗要活下去,不會是問題.
  在遠方,是瑰麗壯闊的大沙丘,吸引無數觀光客前來,沙丘前,依稀可見一排排民宅與飯店旅館,然而不會有觀光客走到沙漠真實生活的,不會有觀光客真的看見這兒的人如何面對全球氣候變遷與乾旱,努力在這麼艱困的地方生存下去,畢竟,觀光客是花錢來玩、來放鬆的呀,又為什麼要觸碰這麼沉重的議題呢?哼哼!
  但,我還是很想跟這個世界說,全球暖化之下,極端氣候發生的機率只會增加,乾旱肆虐撒哈拉已久,人跟土地都極度受苦,如果你知道水資源在沙漠極度珍貴,足以幻化無數翠綠生命,當你來沙漠玩,仍會選擇在極度浪費水資源的附設游泳池的大飯店去住宿與消費嗎?
  

11/21/2015

工作的價值

  昨天傍晚騎著駱駝遊沙漠,在綠洲過夜的法國旅客將於今天上午回來,在民宿用餐沐浴,爾後離去.
  一早,西班牙旅客騎著越野車,呼嘯而去,我們簡單吃個麵包跟荷包蛋,隨即開始打理法國旅客的早餐,兩人在廚房忙了好一會兒,現實就是,早餐再怎地簡單,都不會自動出現在餐桌上,在那背後,絕對是人力與時間的付出,是一場勞動與服務.
  一般沙漠民宿的早餐不提供咖啡,若有,通常是難喝到不行的雀巢即溶咖啡,我很意外地在小店舖買到研磨咖啡,價格有點高,又沒啥味道,但聊勝於無,我頗珍惜.貝都因男人在廚房準備麵包給法國旅客時,眼角看見我用摩卡壺煮給自己喝的咖啡,竟然要我也煮給法國旅客喝!還要用另個壺把牛奶溫熱!我心想,吼,這傢伙做生意真的沒在算成本的!這時,貝都因男人突然說:「這樣很好,我們一直有工作.」呃,好吧,看來現階段重點真的是讓民宿整體狀態進入工作節奏,有所流動,其餘全都其次了.
  我想是兩位法國旅客昨晚在沙漠玩得很開心,也無了昨天剛認識時的戒心,用過早餐,我們隨意聊了一下,也稍稍給了些摩洛哥旅遊資訊,聊著聊著,竟然發現那位男士有個表姊在台北工作已經四年了!天哪,世界何其小!他善意地跟我們要聯絡方式,說如果有朋友要來沙漠玩,可以把我們民宿推薦出去,但民宿官網尚未架構,也無正式招牌,我便給了他我的FB,總是找得到人的(也就是說,現在他看得到這則貼文,沒有秘密,呵呵).
  待法國旅客離去,貝都因男人進浴室沖澡,民宿門口突然傳來乞討聲,我探頭一看,呼,竟然一次來兩位老邁的貧困者,就坐在民宿門口,實在少見!待他從浴室出來,我們想都沒有想,便給了那兩位一點錢,爾後仔細一想,嘿,這回從法國旅客身上賺到的一點點收入,竟分文不差地全部流通出去了!真真一毛都沒剩!但,我跟他一點都不介意,彷彿如果可以讓沙漠資源流通系統持續運作,讓一些人得以稍稍溫飽,便讓我們工作有了價值.
  
  

  

11/20/2015

西班牙旅客帶來的酒

昨晚民宿意外地發生一場激烈爭執.
  此時入住的三位西班牙旅客是四哥的熟客,直接從西班牙開車來沙漠玩,白天騎著越野車到沙丘上衝撞,晚上回來用餐、過夜.昨晚,四哥陪他們在沙龍聊天,等著吃晚餐,三位西班牙人喝起自己從西班牙載來的酒,成為民宿營運以來,首批在這空間飲酒的人,然而伊斯蘭是禁止酒精飲品的,貝都因男人極度不悅,直嚷嚷著要把西班牙人丟出去!
  四哥很不高興地說,這兒每間旅館飯店即便未必提供酒類飲品,都不禁止旅客喝酒,否則怎麼做生意?若貝都因男人真要搞成這樣,根本不會有顧客上門,那麼我們民宿乾脆關門大吉好了!
  貝都因男人堅持要遵循伊斯蘭教義,不肯讓酒精踏入這個空間,還說他只在乎阿拉跟他的關係,阿拉會以其他方式帶給他生活所需,他根本不希罕賺這種錢.
  四哥竟拉我進他們的爭持,要我發表意見!我很為難,一邊是我的丈夫,一邊是家族的人與民宿營運,更何況,四哥與貝都因男人都正在氣頭上!我期望沙龍能因外客入住而有更多交流,但我也確實希望在空間裡流動的,是書香、音樂與笑聲,而非飲酒作樂.
  我盡量委婉地說,飲酒在歐洲稀鬆平常,為基督教所允許,我們不可能要求不同宗教的住客都得遵循伊斯蘭規定,飲酒不是件好事,且酒精是西班牙人自己開車載來的,我們並未提供,更不販售,若神真要怪罪,那也是西班牙人跟神的事,我們並沒有錯,更何況人都住進來了,若因此而將他們趕出去,那就真的是失禮了.
  四哥罵貝都因男人一點都不懂得這兒的觀光產業運作,從來沒有哪間旅館飯店膽敢禁止旅客飲酒,了不起就是不販售,還說,若貝都因男人那樣堅持,早晚變成Daech,伊斯蘭是由心出發,認真將工作做好,提供完善服務,不販售酒精與大麻等物,若旅客要喝自己帶來的酒,就隨他們去.
  經過激烈爭執,最後達成協議:未來當旅客入住,我們將事先委婉解釋民宿不提供酒類飲品,若旅客有飲酒需求,可以到其他空間喝酒,喝完再回來,但請尊重這個空間主人的宗教信仰,也不對家族年幼的孩子帶來負面影響.貝都因男人還說,他要寫一張條子,貼在沙龍牆上,標示此地禁止喝酒!
  說到我自己與酒,以前的我,在朋友眼中,是一聽到酒,眼睛就會發亮的人,但自從決意回這兒工作與生活,我便自然而然不再碰酒了,只有一次在朋友家過節,小酌了一下,很早以前,我對酒精一點渴望都沒有了,不覺得失去什麼,不再喝酒,就只是單純尊重這個國家與人民的宗教.
  但,來去匆匆的旅客真的只是想來這兒玩耍、放鬆,並未意識到他們習以為常的酒對這兒的人可以造成多大的衝擊與矛盾.在觀光客影響與生活壓力下,酗酒者,時有耳聞,但人人明白對伊斯蘭來說,酒精是歹物,一間旅館民宿若是提供酒精,或是有人在其中飲酒作樂,在當地風評自然不佳,然而在極度仰賴觀光產業的情境下,又有誰真敢為了酒,而把觀光客趕出去呢?!
  地球生活是很奇妙的,當外面的世界口口聲聲認定「伊斯蘭」等同「恐怖份子」,忙著為所有穆斯林貼上標籤,喊殺喊打的同時,這群對外界毫無影響力,只能仰賴觀光資源養家活口的穆斯林/遊牧民族,甚至不明白「恐怖份子」這個詞的意思,聽到巴黎爆炸案,只能以殘破語言反覆說著:「那不是伊斯蘭!ISIS不是真正的穆斯林!伊斯蘭是愛與和平!」幾瓶西班牙旅客帶來的酒,在沙漠這群教育程度不高的人裡,激起一場宗教爭辯,試圖在艱困的環境中,尋找生機,還能遵循阿拉旨意,走在神的道路.
  
  
  

11/19/2015

在沙漠生活

今天民宿意外地有了不一樣的流動,先是有西班牙熟客入住,接著二哥又帶了兩位法國觀光客前來,洽詢沙漠騎駱駝之旅.在這個極度仰賴觀光產業的偏遠地區,雖然民宿尚未完工,然而有了這麼一點點基礎,確實也讓這個家族多了些在惡劣環境尋找生機的可能.
  這世界就是這樣的,擁有愈多資本與生產工具的富者,在產業中所賺取的利潤愈高,也愈有本錢削價競爭,富者永遠有賺頭,至於利用各種機會尋找賺錢可能的底層工作者,若能分到餅上的屑屑,就要偷笑了,這些人,要不為大飯店與旅館工作,掙點微薄薪資,要不試著從散客身上掙錢.
  藉由網路,消費者永遠可以比價,挑選CP值最高的選項,通常都以低廉價格為挑選要件,至於所享受的低廉價格建構在什麼樣的經濟體系上,剝奪了哪些人謀生機會,讓誰獲利,營造出什麼樣的旅遊型態,對自然生態的影響,以及在每個苦苦求生的在地工作者肩上,扛著多大的一個家族生計,工作者是否得負擔年邁父母的醫療費、年幼孩童的教育費等等,往往不為「旅行者/消費者」所知,即便知道了,也不影響「旅行者/消費者」旅遊興致,畢竟:「大家是來『玩』的呀!他人的悲慘又是干我什麼事呢?」
  終究,貝都因男人成功地向兩個法國人推銷了沙漠騎駱駝之旅,我很清楚在扣除基本支出後,所剩的利潤有多麼微薄,如此卑微的蠅頭小利,在與其他工作者分享後,真正落到口袋中的,就只剩那麼一滴滴.但,有了這間民宿之為「基地」,我們情況已經比其他人好上太多,至少有個正式空間可以跟旅客「談生意」.
  適才四哥責怪貝都因男人,怪他將價格壓太低,簡直就是在做白工,若是四哥自己來談,絕對不只賺這麼一點點,貝都因男人說,大旅館大飯店在削價競爭,如果價格不壓這麼低,法國人就跑了,與其啥都賺不到,不如就接了,就當賺個打廣告的機會.我沒有說什麼,心裡的感觸是很深的,因為我看見底層勞動者的付出與難以維生,外來旅客對低廉旅遊及享受他者付出的理所當然,這,就是我們的世界.
  從旅客身上賺到的一點點利潤,在分出去之後,每個人得到的真的不多,真真就圖個吃飯錢,讓一個個「人」與「家族」,可以在艱困環境中,活下去.沙漠資源流動,宛若沙漠生態體系,就「雨露均霑」四個字吧,天空下了一點點雨,餵養了水草與棕櫚樹,好讓羊群及駱駝在沙漠有得吃,讓「人」因此得以在沙漠懷裡延續生命,一旦有人想獨佔,讓資源不再流通,便是整體系統的死亡.這樣的集體生存模式,是來自水草豐足、追求致富與囤積的文明人所無法想.
  走入沙漠整整四年多了,心裡一直有個渴望,渴望去說沙漠的故事,但四年都過去了,我連一句完整的話都說不出來,人在這兒,看著,走著,經歷著,再怎地全力以赴,為志業付出的少,從人身上得到的多,不斷因沙漠而被衝擊、被改變,稱不上被瓦解,畢竟我真的太駑鈍,累世積習難改,要「擊碎」我,需要夠強大的力量,哈哈!
  過程中,我不斷被改變,面對好些事,我有一種漠然,就是隔著距離地觀看,即便參與其中,心裡都有一隻眼睛,靜靜地看著,任何人都可以笑我瘋狂或指責我什麼什麼的,但其實都有一隻眼睛默默觀察著我自己的起心動念與所作所為.對於許多事,甚至包括對我的評價,我是真的有一種漠然.
  有個我極度信任的朋友要我不急著寫這兒的事,就先好好「生活」吧,但我竟愈來愈不知什麼是「生活」?
  
 
 
 

11/18/2015

地磚後的期盼

地磚鋪上後,沙龍空間更細緻整潔,也更正式,吸引人駐留.
  當初設計是希望沙龍以紅為基調,熱鬧溫暖,利於凝聚人氣.構想地磚時,想著「天堂島嶼」的初心與「綠色沙漠」的期盼,決定用綠色地磚,樣式則是我找來,請傳統地磚師傅特製而成,讓走入空間者,宛若漫步綠意綻放的大地上.
  這間民宿雖不豪華,但處處有著女主人極多的用功與極深的用心,目的莫不是期盼這一切皆有助於天堂島嶼整體計畫的推動啊!
  
  
  

11/17/2015

沙龍鋪上地磚

礙於資金短絀且籌募不易,民宿工程只能分階段進行,然而尚未完工的民宿,乍看之下,宛若工地,難以吸引住客,即便已嘗試性營運,資金流入極少,目前仍是在「創業=燒錢」的苦撐階段.
  民宿沙龍已於去年建妥且可使用,但因我尚未覓得適合地磚,遲至今年我回來,才找師傅訂做,正式鋪上,除了美觀,更讓空間整潔舒適,方便打掃.當初設計時,沙龍除了提供旅客用餐、聊天及休憩之用,更希望未來能在此舉辦針對遊牧民族的教育工作坊,或者是將遊牧文化介紹給旅客的工作坊等.
  由於住客不多,且民宿工程尚未完成,此時到了晚上,沙龍多作為家族聚會之用,我雖知家族人際網絡的重要,卻也知這不是當初沙龍建造的目的.
  上週,因緣際會之下,兩位台灣友人來訪,同時匯聚兩位法國友人,所談議題皆朝更廣大方向,包括天堂島嶼計畫、恐怖行動對歐洲的影響以及敘利亞難民等,整體空間能量瞬間不同,有了更多豐富有趣的流動!那兩位法國友人對天堂島嶼計畫深受感動,直說要回來當志工,台灣朋友則說,若這空間能聚集更多「外來者」前來交流,將有助打破這一帶空間裡的凝滯能量,讓新的東西長出來,而不是我一個人在這裡孤單苦撐,甚至有枯萎的危險.
  啊,我同樣希望民宿能有更多人前來入住啊,否則最想做的事情,全卡在後頭,根本推不動啊!但在此之前,得先讓民宿完工,否則就真的很像工寮,讓整體計畫窒礙難行,也無法匯聚更適合的人前來啊!
  
 
 
 

11/16/2015

洗手做tajine

今天家裡工人多,至少有三、四個,貝都因男人親自下廚,洗手做tajine要給工人們用餐.備好料,在tajine鍋上擺好,淋上香料與油,就要放到爐子上,慢慢燉煮了.
  城裡情況與沙漠不同,女人還蠻會烹煮料理的,我在朋友家裡吃過的餐點,比在餐廳好吃!但沙漠不同,住民剛脫離游牧狀態,女人持續沿用以前的烹調方式,說穿了,就是單調又難吃!即使是年輕一輩的女人,皆是如此.
  反而是男人,因為必須服務觀光客,學了城裡烹煮tajine的方式,廚藝比女人好!
  我問貝都因男人:「你們為什麼不煮一次給女人們吃,這樣她們就知道如何做出更好的料理,大家都有口福.」
  他當我是怪物,尖叫:「妳瘋了嗎?這裡的傳統就是從來只有女人煮給男人的道理!」
  呃……,算了,我不跟你計較.
  

11/15/2015

廚房開始鋪磁磚

看來週五是祈禱與休息日,週六則是開工日!
  說好今天會有工人來鋪廚房磁磚,等到近中午,兩人終於姍姍來遲,還好鋪磁磚算是簡單工作,今天即可完成,明天水泥就會乾了,便可使用廚房.我們將冰箱裡的東西拿到另個空房,再將冰箱搬出廚房,工人便可上工了.
  
 
 
  廚房磁磚正在鋪,希望最終效果是好的…….
  

11/14/2015

在沙漠創業雜務之多,就連個晾衣架……

在撒哈拉創業、蓋民宿,事情有多雜?超級雜!除了無法抗逆的自然條件等,主要在於習慣性的做事方法與普遍意識.
  就以晾衣服這麼瑣碎的日常生活物件為例,這個家族就是將木頭歪歪斜斜地靠在牆上,中間綁條弱弱的繩子,就當晒衣場,沙漠風大,繩子還不時被吹斷,衣服掉在地上,又髒掉了.照片上的石塊是我們要用來蓋民宿地基用的,之後會移開.
  我跟他們說過N百次,自家使用無所謂,但如果這裡要做為民宿經營,就不能看起來這麼克難、將就且雜亂.想當然耳,講都我在講,他們聽聽,點點頭,就又集體放空,繼續過著不時要撿衣服的寧靜生活.
  而我當然不能就此善罷甘休!我在網上稍微看了一下晾衣架的形式,心裡大致有個底,知道可以怎麼做,就是要想辦法把現有素材再加工,便可以「晉級」,視覺上也不會像此時這般凌亂.
  所以啊所以,回沙漠以來,我超怕在臉書看到有人建議我:「自己做!」這種回應真的是讓我超心酸的!
  若我人在台灣,許多必要物件,我只須上網訂購,兩三天就解決了!我可以專心做其他的事.
  然而這裡完全不是這樣的啊!太多台灣隨手可得的材料,這裡都要想辦法努力去找,去城裡搜,到處問人,若有幸找到了,大太陽底下,還要自己解決運送問題,真的很不容易!況且,在台灣自己動手做可以是樂趣跟創意,但是在這裡,很多時候是迫於無奈,啥都買不到、找不到,最後只能自己來.而一旦被迫自己動手做,成品很難精準地達到我的標準,數量一旦多,就會看見更多的「不夠精準」,離民宿的基本要求會更遠.況且,就連要處理個晾衣架,都得我跟貝都因男人親自勞動,這全部加起來,細節之多,雜務之繁忙,很驚人的!
  
  
  

11/13/2015

小房地基動工!

終於啊終於!我要住的小房兼辦公室於今天動工,開始打地基了!還不知啥時可蓋好,在沙漠,所有進度超級緩慢且難以預期,今年五月我回台灣前,原本跟師傅及貝都因男人說好,齋戒月與沙浴季結束,九月就可以開始動工,等我十月回來,地基跟牆壁都做好了,就可以進行內部裝潢,節省時間,而且我也給了很詳細完整的房間規劃.然而現實就是,現在都十一月了,小房才正式動工,整整晚了兩個月!之前我們談定的事,他們答應我的進度,全是一場空!在沙漠(或許還擴及到整個摩洛哥),這真的是普遍性的辦事風格!啥都要我緊迫盯人,啥都要我一直催,在細節上反覆監督,才能緩慢前進,你說我累不累?苦惱不苦惱?超累,超苦惱的啊!
  啊唔歌,也就只能理解並接納,持續秉持毅力與意志力地匍匐前進了!啊布蘭,是還能怎樣呢!
  
  

  原則上,民宿採以土壤、木頭及蘆葦等自然建材為主的傳統築屋法,但為了預防土屋因沙漠突如其來的大雨而傾圮,地基採用石塊及水泥.
  地基工程頗簡單,約需兩天時間,待水泥乾了,就可以往上打土牆了.
  對,所以接下來就是要買土壤跟找土牆工班.
  
  
  
  

11/12/2015

適合的協助方式

駱駝小房顏色與我當初設計有差異,我要的是鮮橘色,然而師傅漆成接近黃色的橘黃色,這次回來,我想重漆,然而光是買油漆,就得進城,找了好幾家店,完全沒有橘色油漆,就只有鐵樂士噴漆有橘色調,可惜噴起來效果還是不如一般油漆,且兩罐只夠噴完那隻駱駝,我當機立斷,說這樣就夠了,只有駱駝是鮮橘色,反而讓主體更跳出來.
  在這裡做事,就是很不容易,很多難以處理且只能折衷讓步的事件不斷不斷發生,讓人應接不暇,偏偏沙漠中人普遍意識往往讓整體計畫窒礙難行,我常得耗盡心神精力,跟當地人不斷重複解釋相同的一件小事.有時我真覺還好我是魔羯座,太有毅力了,意志力過於堅強,才能一路堅持撐到現在!
  所以我想直接在這裡大聲呼籲,目前我需要的,真的不是任何免費建議,外面的人很難想像這裡的狀況,近來一再收到來自台灣且在沙漠實在不可行的建議,我是真的有點疲乏了.
  如果您想加入或協助,有三個方法:一、請點進我在I Want 計劃裡的軌跡,在每篇PO文按下「喜歡」,衝個人氣,或許可以讓這個計劃成功拿到計畫補助款,且按下「喜歡」並不花您一毛錢,也不花太多時間.二、待我下場行動計畫擬定,正式公告,您可以慷慨贊助或者是轉分享.三、存旅費,來撒哈拉找我玩!
  就醬!謝謝大家!

 
 
 
 

11/11/2015

讓大的帶小的

我很喜歡上回買的猶太人用的舊碗,趁難得進城,巧遇老人,又買了幾個,前面最小有藍色星星那個小碗,我用來泡咖啡,每天清晨,就一小匙咖啡,沖上熱水,帶咖啡漬沉澱,便直接喝.不知為啥,這些碗底都寫法國製造,可碗上圖案頗有伊斯蘭色調啊!
  在Youssef的功課方面,目前我真的沒有能力陪讀或伴讀之類,時間、精力跟體力都不允許,有時我都懷疑大家是不是覺得我每天在這裡閒到發慌?是不是真的以為我在這裡過著「寧靜的生活」?不時給我一些只會讓我更忙更累但未必管用的建議!民宿才剛開始,雜務很多,加上這裡的普遍意識與習慣做法,許多事,我實在推不動,非常吃力!所以我需要的,是有人可以幫我分勞解憂,但如果是在遠方下指導棋、給建議,目前的我實在消受不起,抱歉啊!
  即便如此,關於Youssef的功課,聰明如我者,還是找到一個可以嘗試的解決方案.
  Mohamed在學校功課不錯,比Youssef大兩歲,且兩人情同手足,我直接開口委託喜歡當大哥的Mohamed幫Youssef溫習學校功課,如此既是善用僅有資源,將工作分攤出去,二來也是讓Mohamed學習帶領,也讓Youssef可以在比較輕鬆愉快的氛圍下,把之前根本沒打的根基給慢慢補起來.我要求不多,至少阿拉伯語的讀寫要給我會啊,拜託!再來,我只需要監督Mohamed是否真的在幫Youssef複習學校功課就可以了,輕鬆很多.
  Youssef真的很單純可愛,沒啥心眼的猴小孩,我本來還擔心他會自尊心受傷,因為我要Mohamed幫他課輔,好像在證實他很笨一樣,沒想到他竟然天真直白地說:「那這樣Mohamed教我功課的時候,Asma、Hannan跟所有人都可以來上課!」
  哇嘎哩咧…….
  
 
  
 

11/10/2015

人類學所沒有教的

  今天走訪沙丘後方的行程,除了確認哪些地點適合帶旅客前來,同時也藉由走訪遊牧民族,掌握最新狀況,評估哪些家庭需要協助,又有哪幾戶適合帶旅客前來拜訪,而當然,那些早已搬住綠洲或小城,卻又在沙丘後方蓋了據點,想賺取觀光客同情與金錢的「偽遊牧民族」自然讓我們唯恐避之不及!
  迅速跑過一周,我心裡大致有個底,且,若我們辦婚宴時,真的要將喜宴的肉類食品與這些遊牧民族分享,我也較清楚有哪幾戶可以走訪,又該如何準備.
  沙丘後方最貧困的一家,應是娶了三個妻子那位柏柏爾礦工,他與女人們至少生了十個孩子,最年輕的妻子已經生了三個,且應該還會繼續生下去.當我們將簡單物資送到他們手中,年輕的妻子笑得溫柔燦爛,年幼的孩子們圍在她身邊,跳呀笑的,吵著要吃餅!
  在我眼裡,她如此溫婉美麗,對這樣的生活沒有太多想法或疑慮,就是持續生育著,與其他兩個妻子一同照顧著所有的孩子們.
  離去時,我同樣不知該如何想?在這兒,我慢慢見識到很原初的,屬於人的什麼,且是,咳咳,人類學所沒有教的.
  
  

  

11/09/2015

Aicha

  沙漠看似寂靜不動,但事實上,地貌的改變與人的流動持續著.
  在沙丘後方,我曾訪談一位在那兒開店鋪的柏柏爾老人,甚至試寫一篇報導文學,拿到去年的星雲文學獎,今兒個打從他家經過,赫然發現他們已舉家遷徙,不知上哪兒去了,小土屋正逐漸頹圮中!我詫異不已,不明白這兒他們都住好些年了,怎會說走就走呢!貝都因男人淡淡地說:「這就是遊牧民族啊!」
  照片上是Aicha
  我並沒有刻意找她,但我想再見到她,所以上天讓我行經她父親種的棕櫚樹附近,隨即讓她出現在我跟前.去年遇見的她,很孩子的模樣,拿著家裡女人做的駱駝想賣我,故作老成地跟我討價還價.今天再遇見她,已漸有小少女模樣,依然帶著一袋手作品,一一擺在沙地上,想跟我做生意.我笑一笑,問她是不是叫Aicha?她害羞地笑著點頭,我給她一點零錢以及茶跟糖.我知道她記得我,就像我記得她一般.
  他們全家搬來這個地點定居,不過幾年的事,我不知是否何時他們又將離開?Aicha的存在給我很特殊的提醒:我想做的,不是出於憐憫的「慈善救濟」,在我眼中,她是那樣美好.我幾乎可以想像她未來的人生:在沙漠深處生活,跟觀光客兜售商品,過幾年,結婚,生養孩子…….讀書看看外面的世界過不同的生活,這些不曾在她的世界,似乎也不是她想的到的追求,或許她也不「需要」.那種感覺是很模糊的,我並非想改變她既定的生活模式,就只是不時思考,自己可以跟她分享什麼?
  
  

  

11/08/2015

機會教育

為了確認沙漠之旅的行程細節,我、貝都因男人跟四哥特地跑了沙丘一趟,下午出發,繞了一大圈,回到家,都晚上了,真的是蠻累的.
  為了工作需求,我們都得租車繞沙丘了,我便想將效益做到最大,除了趁這機會,送些茶啊,糖啊,餅乾啥的,給沙丘後的遊牧民族,我還要求帶上Mohamed與Youssef,目的不是帶他們出來玩,而是想讓不曾離開綠洲的他們,也有機會往沙丘後方走走,去看看他們的祖父母與父母出生、長大與生活的地方,去看看在沙漠不同的生活與那裏的人,以及沙漠不同的自然景致.四哥不肯,覺得小孩礙事,在我堅持之下,他也只得接受.
  這趟沙漠之旅讓這兩個小子超開心的!Youssef尤其瘋狂,我們到了一個點,我下車拍照,他馬上衝上沙丘,在那邊翻跟斗、跳躍,給我演黃飛鴻!行程中,他們見到幾戶遊牧民族,陪我們一起送物資,也見到與他們同年齡,極度貧困的游牧兒童們,如何赤著腳,在大太陽底下想跟我們兜售媽媽的手作品.我不知道這兩個小子對此有何感受?但能讓他們多些見識些,總是好的.
  出發前,我問:「你們喜歡沙漠嗎?」
  兩個小子猛點頭!
  在遊牧民族家中時,我問:「你們想在這裡生活嗎?」
  兩個小子猛搖頭!不約而同地說:「來玩可以,但是不想住這裡!」
  我說:「可是這裡才是真正的沙漠啊!」
  他們倆個還是搖頭說不要!
  回到家,這兩小子的媽媽很謝謝我帶他們兩個出去,我笑一笑,沒多說.之於我,這真的不是帶小朋友出去玩,而是「教育」的一部分,無論將來他們走上什麼樣的路,至少都要知道他們的家族來自什麼樣的地方,活過什麼樣的生活,走過什麼樣的路,以及那裏有著什麼樣的人活著.
  
  
  

11/07/2015

冥冥之中的力量

我是真的很相信冥冥之中那股力量。
  上午收到一個來自台灣的合作邀約,真的很開心!現階段的我最想要的,是學習,去理解旅客需求,學著如何讓在地生活與傳統文化成為某程度的「旅遊商品」,給出質地最佳的沙漠深度之旅,並讓這場交流回饋當地。
  一聽我說有這合作邀約,貝都因男人馬上放下手邊工作,打電話召回四哥,三人討論後,找了朋友幫忙,下午要開車深入沙漠,一起勘查可以帶旅客前往的幾個點,拍照,回來再討論。既然都要跑那麼偏僻的地方了,我想順道帶些物資去給游牧民族們。這一趟勘查之旅的全部支出全算我的,但無妨,因這是該做且是美好的事。
  討論過後,我們跑了一趟警察局,辦了些事,我提議去小咖啡館用個簡餐,竟然在那兒偶遇貝都因男人的遠親!他是少數有讀書的游牧民族後裔,現在回故鄉,在小學教書,我們約好再詳談,由他告訴我整個他所知的在地歷史,如此當我帶領旅客遊沙漠時,能給的史料更多。
  尋找沙漠史料真的很不容易,文獻缺乏,居民散盡,多數時刻,我只能緊緊把握每個能搜尋口述史料的機會,盡力訪談。今天偶遇這位小學老師,又是遠親,真的是天助我也啊!他還叫廚房(是他遠親)送上這碟不在菜單上的小吃,我猜是蠶豆泥,簡單樸實的在地美味啊!
  今天太陽好大、好曬,實在不適合往沙漠深處跑,但我們珍惜每個機會,努力工作著,只想把工作做到最好,也對冥冥之中的安排感到開心與放心。
  
  
  

11/06/2015

Youssef的教育問題

昨晚我們在小城忙到很晚才回來,Youssef 一知道我回來了,馬上跑來找我,跟前跟後,也沒有特別想幹嘛,我在搭蚊帳,他還很熱心地幫忙.
  晚上,趁大表哥來,我叫Youssef 拿學校功課給我看,想知道他的學習狀況,我只聽二嫂(Youssef的媽媽)說他笨,又皮又壞,功課不好,但不太清楚整個狀況.
  在沙龍,我一本本翻開Youssef的課本及作業簿,大表哥證實八歲的Youssef確實沒有一個小二生該有的程度,叫他讀課本上的阿拉伯語,他讀得零零落落,作業也不知在寫啥,甚至連自己的名字都寫錯.
  Youssef是個活潑好動的皮小孩,在靜態的功課學習上,原本就需要更多陪伴與協助,無奈二哥二嫂本身從沒上過學,完全不識字,雖然已住進綠洲,然而腦袋裡的東西跟游牧時期根本差不多,二哥忙著賺那麼一丁點生活費,二嫂則忙於家務及幼兒,對孩子的對待根本談不上「教育」二字,就是顧好基本衣食需求爾爾,大兒子跟二兒子Youssef幾乎就跟野生的一樣,Youssef尤其不聽管教,他們就說他壞,罵他皮,卻未盡到父母該有的教育責任.二哥二嫂雖知Youssef在學校學習狀況不佳,但不曾為此做過任何努力,就是罵他,然後隨他去.
  Youssef是真的很皮,也確實是家族中,較不討人喜歡的孩子.去年因為我的覺察、反省與努力,改變對待Youssef的方式,他轉變很快,也讓我覺事情還是有轉機的,且真的只能靠陪伴與「教育」.
  Youssef給我看他的美勞作業,我猜想課本應該是要讓孩子從勞作中,學習物體形狀與顏色等等,看到其中一頁,他把動物身上全塗上圓點,我還特地上網找草間彌生的作品給他看,讓他知道這麼小的東西,可以做出這麼不同且偉大的作品!
  但是在阿拉伯語與其他方面,我真的很難使力,因為語言不通.
  我想找比較能讓孩子感受學習樂趣的教具,然而在這偏遠地區,我上哪兒找啊我!這一定都是要進大城買的啊!例如可以學習阿拉伯語字母與羅馬字母的那種拼圖板等等,連這麼簡單基礎的學習工具,這兒可是完全沒有啊!
  然而Youssef才八歲,如果此時在基礎學習方面,不斷放任他在外頭野,他只會愈來愈跟不上學校進度,愈來愈不想念書,這兒中輟生很普遍,很難講他將來能不能順利畢業,好吧,即使畢業了,腦袋裡又真的裝得了什麼了呢!
  關於「兒童教育」,我並非一開始就有意識,最初,我也曾以暴力對待調皮、愛搗蛋的Youssef,幸好有了M的提醒,我才深刻地自我反省,改變對待Youssef的方式,而他的迅速轉變也讓我更加深感陪伴與教育的重要.
  只是啊只是,教育是一條漫長且需要非常努力的道路啊,在這個地方.
  我有一種無力感,甚至覺得很吃力,不是沒看到問題,而是自己有點使不上力,然而如果這時候不趁還有希望的時候,為他做些事,再過幾年,就真的來不及了.在這個情況之下,我覺得自己根本是被逼著非學摩洛哥話不可啊!
   

11/05/2015

尋找廚房磁磚

阿拉真的非常護佑我們!
  話說那家年輕老闆非常倨傲的A店,號稱是小城裡,貨物最齊全便宜的一家了,除了熱水器,也賣磁磚,我們也在那家店找到看似最適合我們廚房的磁磚樣式。但我的臭脾氣就是死也不肯讓態度這麼散漫又驕傲的人賺我的血汗錢,雖然貝都因男人說小城再也沒有其他選擇了,我還是堅持要再找找。
  很偶然地,我們遇見態度專業又嚴謹的B店,開心地買了熱水器,且還更便宜!
  我順道問了廚房磁磚,老闆派店員帶我們去倉庫看,發現貨色還不錯,我也選定了其中一款,接著老闆來了,我在手機秀我們廚房的照片,他直說我們廚房好漂亮!接著主動幫我們挑了我沒看到,但真的更好看也更適合我們廚房的磁磚,而且統整加起來,還比另一家店便宜呢!讓我尤其開心的重點是,B店老闆很用心也很專業,不厭其煩地陪我們細細挑選,認真討論,站在顧客立場思考,態度和善又專業!我一再跟貝都因男人說,如果想做長久生意,就是要有這樣的態度跟能力啊!而且我不想跟第一個老闆買,真的不是沒原因的,別說他完全沒耐性介紹自己店裡的貨物,光是那種隨人愛買不買,不想買就快滾的高傲姿態,我就倒盡味口,說啥都要找別家了。
  今天我們運氣真的超級好!貝都因男人堅信是因為我們善待窮人,樂於佈施,所以阿拉庇佑著我們!
  呵,超開心的!雖然處理這些事真的很累,很耗體力時間,但到了最後,全都有了最好的安排啊!
  
  
  

11/04/2015

為民宿尋找熱水器

水資源在沙漠尤其珍貴,以我自己在當地生活的經驗,每晚只需一壺熱水,倒在水桶裡,與冷水混合,就足以將身體洗得乾乾淨淨,相當節省能源.然而旅客來沙漠遊玩,可不是來過苦日子的,我們不可能不提供接近城市生活的衛浴方式.
  第一個詢問的,是太陽能熱水器價格,畢竟太陽能理應是最適合沙漠的自然能源,然而實際操作起來,一點都不「免費」,太陽能熱水器的費用甚至是此時的我們所負擔不起的,也不如理論上那般符合「經濟效益」。
  接著考慮瓦斯爐熱水器,萬萬想不到,沙漠竟然沒有此等物品!所以我們的選擇幾乎就是沒選擇啊,就只能買燒柴的熱水器,在買不起太陽能熱水器的情況下。
  走入一個行業,在實際操作中,才知更細緻的現實考量。沙漠的選擇真的很少,我們只能在少少的選擇與有限資金下,將事情做到最好。最後終於拍板敲定,買了柴燒熱水器,等將來民宿營運上軌道,有多些的資金,再安裝太陽能熱水器。
  幾天前,我們在A店看到一款柴燒熱水器,據說整座小城只有這一家店有賣,年輕老闆還誇口說找不到比他家更便宜的了。但我超討厭年輕老闆倨傲態度,不想跟他買東西,貝都因男人說這年輕老闆的爸爸在沙漠小城有好幾家店,是個富有家族,不跟他買,還能跟誰買呢?
  我說我就是不爽跟他買,幹啥讓他賺我的血汗錢,還要看他臉色啊?更何況,我寧願去資本沒那麼雄厚的小店買,支持一下獨立經營者。就好比,如果觀光客來沙漠,只會去資本家的大旅館消費,從來不會來我們這種獨立經營民宿,你也會不爽吧!
  蔡機車堅持就是不爽去A店家買,最後無意間遇見B店的年輕店員,兩家的熱水器是一模一樣的,B店竟然還便宜一點點,而且重點是B店店員態度超好、超專業,不厭其煩地詳細解釋,所以我們就爽快地付錢,把這支熱水器帶回家了!
 
 

  在沙漠小城買完熱水器,再來就是想辦法運回綠洲部落,這裡可沒有網購跟送貨到府這種事,而且搬來搬去的,還得自己出力外加找人幫忙呢!
  所以才說,在沙漠做事,真的很不容易,細節特多,考量特多,且特耗時間體力,一言難盡啊!
  
  
  

11/03/2015

佈施

他們解釋得很模糊,我不太理解那意思,總之,這陣子不時有揹著布袋,挨家挨戶乞討的貧困者,隨人給點吃食、物資或金錢.這幾天,民宿已經接待數位貧困者,光是今天,就有三位上門.
  每當揹著布袋的貧困者走進大門,我跟貝都因男人立刻請他進沙龍坐,我到廚房準備熱食請他用餐,待他吃飽,再給他一點生活費.
  貝都因男人的媽媽很不喜歡這些人上門,覺得他們會偷東西,吃飽賴著不走,或者是一天到晚常來等等,有一回還當著已經在沙龍入座的貧困著的面,質問貝都因男人為什麼要讓這種人上門!當場氣氛很傷人,也很尷尬.
  貝都因男人要我別怪他媽媽,畢竟她一生都在沙漠深處度過,是個不懂伊斯蘭zakat精神的遊牧民族,我說我可以理解,畢竟她曾經窮過、苦過、餓過,現在生活雖改善,但物質匱乏的記憶與恐懼仍在啊!更何況,家族並不富裕,也無怪乎當她看到貧困者上門,物質匱乏的焦慮隨即而起.
  每回只要有貧困者上門,我們兩個隨即在廚房忙了起來,我煎蛋,他煮茶,把上門者當客人招待.事實上,我們不過準備很簡單食物,煎蛋、沙丁魚罐頭、新鮮水果、乳酪、果醬、餅乾、花生與麵包,再配上一壺甜茶,花不了多少錢,卻足以讓貧困者吃得好開心!
  今天最好笑的是,他媽媽看到又有人上門,我開始煎蛋,他開始煮茶,便叫他爸爸一起過來吃!但也無妨,畢竟讓貧困者一人獨自在沙龍用餐,也是有些孤單,有他爸爸陪吃,算是有個伴.
  對我來說,招待這些貧困者,與他們分享自己享有的物資,是件愉快且自然的事,比我自己吃大餐還開心!更何況,他們都自己上門乞討了,我只需量力分享,輕鬆愉快.反之,若我想將婚宴牛肉分送到沙漠各處,與游牧民族分享,還得想辦法解決交通與人力問題呢!
  貝都因男人說,善待最窮困者,就像善待阿拉一樣,我說,《聖經》裡的〈馬太福音〉同樣說了很類似的話,且佛教也相當強調「布施」.
  說來神奇,我跟貝都因男人在個性、能力與成長環境等,差異極大,但我一直感受到將我與他緊密連結在一起的那個「業力」彷彿真的就是撒哈拉,我與他很自然地會想去照顧在沙漠最弱勢、最沒有資源的人,原本我以為這裡所有人都是這樣的,畢竟大家都出身窮困的遊牧民族,應可理解他人的苦.後來才發現不是這樣的,多數才剛脫貧出困甚至正努力擺脫貧窮的沙漠子民,最關注的依然是如何取得物質富裕,或如他母親,依然活在對物質匱乏的恐懼裡,像他這樣善良細心地願意關注貧困者,其實是相當少見的.
  神的安排很奇妙,讓我遇到一個看起來差異很大,但在某些重要特質又恰恰與我相應的人!
  
  
  

11/02/2015

身教

瞧!很驚人吧!猴小孩Youssef自己拿著金山小白鶴繪本,摟著Hannan,說故事給她聽!我可是完全沒下指令,這是小朋友自動自發的行為唷!
  在我走入這個貝都因家族之前,這樣的場景完全不可能發生,在這個屋簷下,連一本完整的書都沒有,孩子的父母剛脫離游牧生活,大字不識一個,自己都無法閱讀了,更不可能帶著孩子閱讀啊!
  我並沒有刻意安排閱讀活動,就只是讓孩子看見我會讀書,這次還特地帶了金山小白鶴繪本來給他們,一連串改變自然發生.這同樣是為什麼我認為兒童教育是必須做的,且這是很根本地在人心上耕耘,整體環境的改變才有可能發生.
  



  為什麼人們總強調「身教」的重要,以及「以身作則」,確確實實是有道理的,書本因我而流入這個家庭,閱讀之於我,是很日常而生活的事情,也不時跟孩子們說,在學校好好唸書,至少識字書寫要沒問題,等你大一點,我教你電腦,可以上網找所有你感興趣的東西!
  我是真的需要一盞檯燈,也勉為其難地買了沙漠小城販售的唯一一款檯燈,昨晚我在電腦前忙著,Youssef走了進來,坐在我身邊,好奇地指著我的檯燈,不知說著些啥,我為他點亮檯燈,他很自然地拿起我的書,一頁頁翻看.
  此時感想很多,但太雜了,都淺淺的,或許也只是想單純地說,對,兒童教育是重要的,是可行的,且「以身作則」是一種有力而自然的方式!
  
  
  

11/01/2015

建造井身

我們在民宿前面種了幾棵棕櫚樹,除了持續綠化沙漠,也希望為民宿增添綠意,但這一帶土壤並不適合棕櫚樹生長,並未如數存活,且需要更多灌溉與照顧,然而水費高昂,讓棕櫚樹種植費用成為民宿不小的負擔,也因此,貝都因男人在民宿前鑿了口井,以做棕櫚樹及民宿未來庭院灌溉之用.
  井裡確實有水,為了預防大雨來時,流經的水流帶來的砂石泥土將井掩埋,貝都因男人找了工人,一起用石塊、黏土與水泥做了個井身.且我們找的工人是這一帶最貧困的人之一,也算是小小製造一些工作機會給需要的人.
  在沙漠,好多事都遠比想像中不容易啊!
  
  
  

10/31/2015

猶太人留下來的碗

在沙漠市集偶遇一位販賣舊貨的老人,跟他買了這兩只舊碗,他說是之前住沙漠一帶的猶太人留下來的,少說二十年了.
  猶太人在北非,呵,讓我極度渴望了解的歷史與文化!北非猶太婚禮甚至曾經出現在Delacroix的畫作中呢!等我有時間,將民宿等事安頓,再來面對自己在這相關議題的無知吧!
  貝都因男人又怪我亂花錢,我很難跟他解釋我對於這些藏在古老物件裡的故事的著迷,他是個渴望走入新科技與文明世界的遊牧民族後裔,而我則是極度迷戀於所有在古老物件裡吟唱著的人的故事.
  


10/30/2015

置物箱背後的考量

從小城帶了三只廢棄錫筒做的收納箱,我向來喜歡珍惜物資、資源再利用的傳統概念,這種錫筒做的收納箱雖說簡樸,卻也充滿傳統特色與在地生命力,以及柏柏爾色調.且,這價格是我負擔得起的.
  貝都因男人怪我老是愛亂花錢,沒事幹嘛買這些收納箱,我說我想先自己試用,也看看這種收納箱風格與民宿是否契合?若可,我就多帶幾個回來,放在小房裡,給住客使用.一般旅館民宿都有衣櫥與置物櫃,精緻高級的摩洛哥古典木製衣櫥在城市旅館並不少見,然而我們實在沒那本錢做這樣的「裝潢」,況且大城古典雅致格調與沙漠風情未必能相互呼應,或許這種手作的傳統在地置物箱反而更能搭配出撒哈拉獨特風情呢!
  我很清楚一定要為天堂島嶼民宿尋找自己的出路,建立自身獨特價值,才可能在這旅館業者競爭激烈之地存活下來,還有餘力去做更值得做的事.之於我,連買個置物箱,都有著這樣的考量.
  
  
  

10/29/2015

淡綠色地磚

  因希望能在預算內,盡量讓民宿美麗、雅致又有獨特風格,就為了尚未挑選的地磚,我其實多少也做了些功課,然而沙漠不比城市,選擇很少,如果要特地進城挑,時間與各方面成本極高,還要加上將地磚運回沙漠的費用,整體加起來,實在不是此時的我們可以負擔的,且我偏好「在地需求,在地解決」
  鄰近小城的傳統地磚店裡的樣式極少,我實在看不上眼,很偶然剛好在某一家觀光用品店的地板上,看到一個我還可以接受的圖案,便拍照給傳統地磚師傅看,請他試著做成淡綠色,我喜歡綠色,也覺綠色系更符合「天堂島嶼」、福爾摩沙及綠色生命的期盼,有水,有生命.昨兒個將師傅試做完成的淡綠色地磚放在淡磚紅色的沙龍裡,似乎真的蠻適合的!整體搭配起來,又溫暖,又有生命力,而且很耐看!也因此,小房裡的地磚也將用同一款!
  上午,貝都因男人說,昨晚他媽媽做了一個夢,夢見一團綠色像寬大衣服的東西,從民宿大門飄進來,然後她就醒了.我跟貝都因男人聽了,不約而同地起雞皮疙瘩!
  這陣子,不知怎地,我特喜歡綠色與藍綠色!買的衣服物品,很自然都會挑綠色系,且綠色是伊斯蘭喜歡的顏色.我跟貝都因男人都覺得他媽媽的夢是個美好預兆!
  
  

  

10/28/2015

沙漠之貓不吃素

(圖為以前的Simon)
  2014年二月前就加入的臉友應該記得天堂島嶼民宿在開工時,我曾在市集撿到一隻找不到媽媽且重病的小小貓Simon,將他帶回綠洲後,由於醫療資源缺乏,我只能提供他飲食與住所,以及很多很多的愛.神奇的是,這孩子很知道上哪兒找療癒,每天晚上窩在我枕邊睡覺,白天則跑出去躺在大地上,吹風,曬太陽,竟也這樣不藥而癒了!真真讓我見識到大自然療癒萬物的神奇力量!
  我回台灣後幾個月,小Simon因車禍意外喪生,今年齋戒月過後,貝都因男人說,有一隻母貓在羊棚旁邊生了三隻跟Simon長得一模一樣的小小貓!
  這次回來,我沒有刻意去找貓咪們,知道他們會躲人.適才,我端著廚餘去餵羊,意外地看到其中一隻貓咪,果然長得跟Simon好像好像!我回廚房,帶了些肉來給他吃,他見我出現,躲了起來,我把肉放在乾淨的石頭上,轉身回廚房.不一會兒,聽見廚房門外傳來貓叫聲,探頭一看,天哪!兩隻跟Simon長得一模一樣的貓咪跑來找我討飯吃哩!讓我詫異的是,他們竟然知道我在哪裡!也知道我一定會給飯吃!
  我在廚房門外放了些肉給這兩隻貓咪,然後跑去洗澡,讓他們安靜吃飯,回來時,他們早就吃完跑掉了.不一會兒,二嫂端了一盤couscous來給大夥兒吃,我將大家沒吃完的肉拌了些couscous,拿到貓咪躲藏的地方,放在乾淨的石塊上,這時突然看見棚子上有一團散落的鴿子羽毛.
  呃,這沙漠之貓,果然不是吃素的啊啊啊啊啊啊……!