site

蔡適任正式的舞蹈教學網站,請按

適任的舞蹈課程訊息:

獨一無二的授課方式,請參見公共電視獨立特派員報導:【偏不叫她肚皮舞】

radio

【政大之聲】廣播電台人物專訪:【東方舞舞者蔡適任 記錄觀光背後的摩洛哥】

6/30/2015

【經典.TV】20150412 - 鷹兒要回家

  適任的新書《鷹兒要回家》很榮幸獲得大愛台《經典.TV》專訪,節目裡不僅介紹《鷹兒要回家》這本書,也約略談到適任過去經歷以及沙漠計畫點滴,在主持人高超功力下,訪談內容詳實完善,還有當年適任在摩洛哥養鷹以及沙漠的影像唷!
  謝謝所有朋友這一路來的支持,從舞蹈到沙漠,謝謝你們陪我一起成長、蛻變、衝撞與創造!也歡迎持續將訊息傳遞出去唷!感恩!

 

 

6/29/2015

【點燈】第285集 / 沙丘之女-東方舞者蔡適任




蔡適任,旅居巴黎十二年半,原本立志當個「孤僻而偉大的人類學家」,但命運卻沒有這麼­順勢地安排著,反而讓她陷入了歡愉嫵媚的中東舞蹈,在法國求學時,白天咬牙切齒地寫著­博士論文,晚上扭腰擺臀地在舞蹈中追求一份坦然展現自我的自由。

回到台灣後,蔡適任,沒有走進研究所的殿堂,拋棄了學術的框架,擁抱人群,教起了中東­舞,更讓人驚訝的是,回到台灣教中東舞二年後,她又揹起了行囊,接受國際人權組織的聘­用,前往非洲摩洛哥工作,在十三個月的工作裡,她拿起了攝影機,記錄摩洛哥南部沙漠的­生活。這是蔡適任第一次到第三世界國家,親眼看到摩洛哥人民的生活,她了解到他們的貧­窮不是努力與否的問題,是環境讓他們很難從貧困中翻身。

蔡適任拍用簡單的器材設備獨立完成了「帶走沙丘」紀錄片,片子當然不很完美,但卻讓我­們看到了撒哈拉沙漠的駱駝、夕陽、沙丘、遊牧民族以及蔡適任所擔心的沙漠裡的水資源,­一點一點在消失了。這缺水的問題,已不是遠在幾萬公里外,以世界公民自居的我們可以置­身度外。希望大家在蔡適任的故事裡有不一樣的視野與觀點。

看到沙漠水資源以及生態的問題,在人類學博士蔡適任的眼中,激起她的人文關懷,她再一­次挑戰自己,決定邁開步伐勇敢追夢,而這次的夢想是將在沙漠進行一場正義革命。

5/12/2015

讀《耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白》

  趕著在飛回沙漠前,讀完《耶路撒冷的移居者:一段在衝突中探求接納,在絕望中發現希望的異鄉生活告白》(LIPIKA PELHAM著,商周出版,2015年),我對以色列與巴勒斯坦之間的議題向來關注,也很想知道在紛爭不斷的衝突地,是否能找到和平共存的方式.
  這本《耶路撒冷的移居者》很好看,雖然厚達四百頁,但很容易閱讀,一下子就看完了.
  作者是在英國受教、生活的孟加拉裔移民,父親為穆斯林,但她自認印度教是她文化血脈的重要因子之一,且她是個無神論者.在遇到用盡生命為巴勒斯坦人爭取更大權益的猶太裔丈夫之後,帶著一對兒女前往耶路撒冷生活,這本書鉅細靡遺地描述她在耶路撒冷如何面對婚姻關係的糾葛,以及她在當地的各種衝突.
  這本書好看的地方在於作者夠誠實地自省,分析整體狀況,讓讀者輕易發現這世界從來不可能政治歸政治、宗教歸宗教、生活歸生活,赤裸的現實就是政治與宗教不斷影響每日生活以及人與人的關係,尤其是在戰爭不曾止息的以色列與巴勒斯坦.從頭到尾,書裡沒有分析討論國際局勢的嚴肅篇章,但就從她在耶路撒冷的日常生活,就一個母親、妻子、女人的角色,再再可以看見宗教與政治衝突如何宰制每一個人的生活.那衝突、矛盾與混亂,不只是在可以言說的政治、宗教或其他,甚至在每一個人心中.人人各有立場,從個人立場看出去,人人所看見的世界不同,然而溝通是那樣困難,情緒激昂,仇恨悲傷累積已久,讓和平更難以到來.
  此外,我個人對書中宗教信仰儀式對人的影響及操弄,以及在這當中的無奈,還有對人際關係的影響,感受尤其深刻啊!書中也提到孩子的教育,在宗教與政治衝突之間,很寫實.
  我想節錄書中作者先生里歐點出重點的一段話:「猶太人兩千年來從沒忘記這裡是他們的故鄉,最後他們終於來了,並且從當時正當持有土地的居民手中奪回土地.怎麼會有人期望巴勒斯坦人能在短短六十年後,就忘記自己失去了些什麼呢?」(p.75
  
  

  

5/11/2015

讀《聖母峰之死》

  是尼泊爾大地震讓我想閱讀《聖母峰之死》(Jon Krakauer著,大家出版社,2014年),突然意識到爬山之為一場觀光,如何成為一筆生意,以及對人與環境的影響.當然,是決定回沙漠經營生態與深度文化旅遊讓我對這議題感興趣.
  這本書說的是一場發生在1996年聖母峰的山難,奪走十二條人命,作者Jon Krakauer恰巧是成功登頂的倖存者之一,爾後抱著愧疚之心,詳細爬梳山難產生的種種原因,出版成書,是希望能永遠將聖母峰放在身後.書裡可以很真實地讀到攀登聖母峰的各種詳細狀況,危險與阻難等等,以及當攀登聖母峰成為商業性行為,嚮導如何以各種方式帶著「客戶」上山,就為了成功登頂,以至於造成危險.
  書裡談到每年絡繹不絕的登山客如何在聖母峰沿途留下垃圾,真的是很諷刺!一般人指責攀越聖母峰成為一場商業行動,卻偏偏是商業性質強的團隊會將垃圾帶下山,因為他們還會再來,靠這吃飯,反而是只來一次的登山客會將垃圾留在山上.
  雖然作者並無怪罪任何人的意思,從書裡可以發現那場山難產生的原因不只一個,而是一連串事件所造成,包括山況、導遊性格與登山者自身內在狀況等等,然而山難者家屬對於這本書難免有質疑與批評.
  我自己比較在乎的則是尼泊爾當地人雪巴在帶領登山者登頂的工作性質與辛勞,真的覺得他們在賣命,卻未必能得到應有尊重,然而如果沒有這些雪巴像犛牛一樣地扛著食物與氧氣筒等物資,登山客根本不可能成功登頂.然而一旦發生山難,世人或許記下登山客名字與人數,雪巴與其家庭卻很容易被默默遺忘,彷彿他們的逝去就跟聖母峰飄雪一般理所當然.
  再者,當攀越聖母峰可以成為一場滿足客戶「登頂必成」的活動時,許多工作皆交給雪巴來完成,諸如揹重物等等,攀越聖母峰的意義究竟在哪裡?
  愚昧的我,只是在想,一個愛爬山的人,理應愛山,那麼一個愛山的人,會將爬山視為一場對山的「征服」嗎?在環境條件如此嚴峻的聖母峰,莫不顯示大自然不容違逆的力量,若人在登山時,能學著聆聽山的聲音,學著臣服並接受,或許得到的比「登頂必成」的虛妄意義還要多,也不至於喪命了.
  當然,這也只是我個人詮釋與觀點,我不是愛登山的人,我是無法理解為什麼人會想花費大筆資金,就為了攀登聖母峰.最險峻的山堐與最幽暗的深淵,就在人心哪!
  由於我是因即將回撒哈拉進行生態與深度文化旅遊,才想讀這本書,便想將書中一段1996年發表於南非聖母峰論壇的文字記下,時時提醒自己必須思考在一場觀光旅遊行動中,對人與土地究竟造成什麼影響.
  「我是雪巴孤兒.家父在六O年代末期替一支遠征軍搬運物資時死在昆布冰河.一九七O年家母替另一支遠征軍揹東西,負重過重,心臟衰竭死在佛麗埼村.我有三位兄弟姐妹死於不同的原因,我和妹妹被送給歐洲和美國的寄養家庭.」
  「我從未回故鄉,我覺得那裏受到了詛咒.我的祖先逃避低地的迫害,抵達索羅-昆布地區.他們在薩迦瑪塔的山影下找到了庇護.神明指望他們保護女神的聖殿,不讓外人侵擾,以為報答.」
  「可是我的族人反其道而行.他們協助外人找到路線進入聖殿,冒犯她身上的每個地方,站在她頭頂,勝利狂喊,汙染她的胸膛.他們有些人必須獻祭自己的生命,有些人千鈞一髮逃脫,或者獻上別的生命來代替……」
  「所以我相信一九九六年薩迦瑪塔峰發生的悲劇連雪巴人都有責任.我不後悔不返鄉,因為我知道這個地區的人已劫數難逃,那些自以為可以征服全世界的傲慢外國富豪也一樣.記得鐵達尼號吧.連不可能沉的船隻都沉了,威瑟斯、珊蒂、費雪、江布、諾蓋、梅斯納、班寧頓之流的愚蠢凡人面對『聖母』又算得了什麼.所以我發誓永不返鄉,不成為褻瀆神聖的幫兇.」(p.302
  
  
  讀了《聖母峰之死》,這篇《雪巴人:我們為何登山》報導幾乎可作補充,雪巴工作者的基本權益在哪裡?還很小的時候,我就聽過攀登聖母峰,不能沒有雪巴人的協助,那時心就想:「好好笑喔,那這樣意義到底在哪裡?那其實最猛的是雪巴人啊,不僅不需要那麼多先進科技協助就可以登頂,還可以揹重物、協助外國登山客!而且雪巴人是去『工工作』的,不是去玩的!」
  撒哈拉遊牧民族的處境與雪巴人頗為類似,同樣仰賴外國觀光客維生,但相對較無需要追上西方嚮導的問題,因為在沙漠,沒有遊牧民族帶領,外地人幾乎是哪裡也去不了的.

 
  
  

  

5/10/2015

讀《人像本事:10攝影師×10美學視界×10創作風格》

  因為希望自己回沙漠之後,將遊牧民族拍得好一些,便買了《人像本事:10攝影師×10美學視界×10創作風格》(黃安寶&尼可拉斯著,DIGIPHOTO出版,2014年)回來閱讀.
  這本書雖然號稱十位攝影師十種創作風格等等,但對我來說,幾乎同個模子.每張照片全都甜美流暢、滑膩到近乎油腔滑調、矯揉造作,每張照片好像都可以拿來當月曆、唱片封面、雜誌跟廣告用,既然是「人像」,我會期待看到被攝影者的特質、內涵與精神,但在這些「人像攝影」中,照片裡的每個人類都只是服務攝影師的模特兒,成就攝影師想要的氛圍,而不是有生命的獨立個體,沒有哪一張照片是打動我、讓我好奇地想知道更多的.且,每張照片的「模特兒」全有著青春美貌的外在,每張照片都美得像唯美浪漫偶像劇,但那不是人生,不會有力量跟深度的.
  這讓我想起柯錫杰的人像攝影,他就真的是可以呈現被攝影者不為人知的深層內在,不愧是攝影大師!又或者像美國攝影師Dorothea lange去拍攝社會最底層的苦難與力量中的美,在這本書裡,是完全看不到這樣的可能性的.
  此外,這本書的攝影作品同質性好強,雖說來自十位不同攝影師,擺在前頭,我根本分不清哪張是誰的.讓我驚訝的是,沒有哪張作品讓我覺得震撼被顛覆,或者是對人與社會有更深的關懷,或者是對文化與攝影本身有更深的反思,好像真的就是用相機營造出一個想像中的美好世界,讓我很訝異這當中的淺層
  此外,這本書介紹這十位攝影師的方式很像時尚雜誌,全都甜甜的,美美的,輕輕的,即便是反叛吧,也都在主流價值許可的限度內,離經叛道甚至可以是自身獨特標籤.因為我實在對這種唯美浪漫到近乎甜膩的攝影風格不敢恭維,也就沒興趣去讀這些攝影師的經歷與創作理念了.
  

  這是柯錫杰很早年的作品,照片中的母親看不見,卻帶著好幾個孩子,柯錫杰告訴她,應該把孩子送進孤兒院,對孩子比較好.這位眼盲的母親寧願自己把孩子養大,因為孩子最需要的還是母親,爾後她的孩子也確實都走讓很好的路途.柯錫杰拍下這張照片時,那位眼盲母親聽到柯錫杰建議,笑著說:「先生謝謝啦!」但依然要將孩子留在身邊.
  
  

  這是美國攝影師Dorothea lange1936年拍攝的移民者母親,在被攝影者臉上,完全是生活壓迫的滄桑,對未來的茫然,卻又是一肩扛起生活重擔的母性力量.這樣的人像攝影,在台灣出版的這本書中,完全闕如,所以我才會這麼訝異這當中的淺層,以及對人與社會如此的缺乏關懷.這十位攝影師沒有哪一位的作品可以打動我,甚至是顛覆我.
  相反的,在這本《人像本事:10攝影師×10美學視界×10創作風格》裡,每張照片都是營造出來的,模特兒是用來服務攝影師的,沒有靈魂或動人的力量,因為那不是真實的人生.
  
  

  
  

  

5/09/2015

讀《攝影眼的培養》

  很快地翻閱《攝影眼的培養》(DIGIPHOTO寫真研究室著,流行風出版,2012年),這是一本工具書,將攝影分成視角、色彩、構圖、情緒及後製來討論,每篇由不同作者分享攝影方式與觀點,並附上攝影作品.
  我想是我之前看太多經典攝影書籍了,翻開這本,只覺每張照片都太甜膩、鮮豔且平整光滑,色彩都很飽足漂亮,但沒啥力量,格局很小,不會勾引起我的好奇心,不會想知道作品裡有啥故事,感受不到攝影者的想法與情感,看不出攝影者本身是否有啥關懷或觀點,所有照片都很容易消費,但全部看過就忘,甚至還覺得有些矯情.
  由於書裡的攝影作品並未震撼或感動我,不會讓我想效法,想當然耳,我對於這些攝影者如何拍出這樣的作品,並沒有太大興趣知道.
  但這本書還是有讓我學到東西:看過之後,才知之前讀的經典攝影作品為什麼名留青史,永垂不朽.經典之所以經典,真的不是沒原因的啊!
  
  

  

5/08/2015

Ibn Battuta紀錄片

  尚未有時間閱讀《伊本‧巴杜達遊記:給未來的心靈旅人》,倒先看完了英國導演 Bruce Neibaur 2009年的紀錄片 « Le Grand voyage d'Ibn Battuta - de Tanger à la Mecque (片名中譯:Ibn Battuta的偉大旅程──從Tanger到麥加),這部紀錄片僅四十多分鐘,雖說是紀錄片,倒還蠻像一部簡單好看的電影,雖然Ibn Battuta整個旅程長達廿九年,行經四十四個國家,路途長度是馬可波羅的整整三倍,但這部片僅敘述Ibn Battuta從摩洛哥出發,行經開羅與大馬士革,直到麥加朝聖這段朝聖經歷.
  片子還算真實地描繪北飛到阿拉伯半島一帶的地理及人文環境,場景泰半是Ibn Battuta生存的十四世紀,但朝聖場景偶爾穿插當代片段,讓觀者可以發現朝聖儀式從古至今,幾乎不曾稍改.先知穆罕默德曾說:「出發尋找知識吧,哪怕遠到中國!」,這句話讓Ibn Battuta在廿一歲時,即決定前往麥加朝聖,當時身邊人不認為他這麼年輕就須放下大好前程前往麥加,而在那個年代,前往麥加需行經沙漠、海洋與城鎮等,在在考驗朝聖者的決心,那絕對需要「求道心切」的熱誠.而先知穆罕默德那句話,同樣讓Ibn Battuta在歷盡千辛萬苦,完成麥加朝聖後,持續追尋知識的旅程,甚至遠及中國與印度等.
  一切彷彿早為一隻大手所註寫好,讓我在出發回沙漠前,得知摩洛哥偉大旅行家Ibn Battuta這號傳奇人物.所有觀影心得莫不是主觀且個人的,看完這支紀錄片,對 voyage (旅行)的認知突然被翻轉了些,更清楚「朝聖之旅」對靈性提升的意義,而在神之前,眾生皆平等,這是多麼真實美麗!
  在眾人不看好之下,Ibn Battuta依舊完成他那前無古人、後無來者的旅程,為後世留下一份美麗著作,之於我,他完成了屬於他的「天命」,即便他不盡然明白自己對後世的影響是什麼.
  然後我要額外謝謝 M 今天簡單幾句話,讓我跨過長期以來的一個心結,此時看這部紀錄片,收穫與感受尤其不同!
  
  
  紀錄片全片在此.
  
  

  

出發轉入下個階段

  明天班機,今天就得提前出發到桃園過夜,行李已經打包得差不多了,《天堂島嶼》明信片也已寄給每一位贊助者,就連桂小桂都已回到光中.
  昨晚,專人將桂小桂的骨灰送了回來,好小好小一咪咪,輕盈得幾乎毫無重量,我捧在手上,當下還是心疼不捨地想掉眼淚,卻又知道這堆迷你小骨灰不是我的桂小桂,雖然來人間短暫悠轉僅一個月,但桂小桂得到好多好多愛,來自我的百般呵護照顧與疼惜,還有臉友們的喜愛,他是帶著滿滿滿滿滿的愛離開,一個被愛得很夠的小靈魂,只會向上提升,前往更好的那方.
  給《天堂島嶼》贊助者的明信片陸陸續續寄出,雖然感謝文字已印在明信片上,我只需添上收件人姓名、住址以及我的簽名,並貼上郵票寄出,但連寫一百多張,還是有點小累!呵,是的,截至目前為止,《天堂島嶼》計畫共獲一百多人支持,真的讓我很感動,倍受鼓勵!很是感恩!謝謝每一位贊助者的加入,謝謝你們以實際行動支持並參與這場計畫,讓夢想可以起步,逐漸落實在人間!
  常覺世間一切莫不為一隻溫柔慈悲的大手給註寫好了,我們不過只需安心專注向前行.桂小桂剛走,我非常傷心,想起小枝枝、蔡家雙鷹與Simon,卻又覺他們莫不選在最佳時刻,走入新階段.桂小桂這周一突然離開,且就在即將送養前,接著他的骨灰就剛好在我離開前一晚,穩穩送回我手上,這劇本叫我寫,都無法這樣完善.只覺小朋友好像真的就只是來感受被愛,之於他的靈性成長,他不需要以貓咪軀殼在這物質空間多做停留,嚐過,就夠了,放下貓咪軀殼,可以前往他方,以更自由的方式,進行更多體驗,死亡不過是幻象.我相信M跟我說的,當意外以一連串巧合剛好發生時,就真的是天意了,而上天只會為每個人做最好安排.
  這回照顧桂小桂,我倒真有個很深的體悟:一開始就設定自己身分只是奶娘,跟桂小桂是沒有未來的,照顧的時候,要自己不放感情,以免未來捨不得送養,然而對桂小桂的愛就是自然而然源源不絕地湧現,在心理上,我把他當別人家的孩子在愛,但事實上,就是,並無分別.桂小桂離開後,每當我想起他,眼前便浮現一團柔柔亮亮金黃色小光球,輕盈美好地在神的懷裡歇息,在有光有愛的寧靜之地玩耍奔跑.
  即將回沙漠,這趟是去做事,不是去玩耍放空兼旅遊的,而是要去面對許多我無法在臉書詳述的現實」,之於我,一旦做了決定,就是得「承擔」,且「愛」是最大的力量.
  
  
  

  每回想起桂小桂,心中便浮現這畫面:柔柔軟軟亮亮的金黃小光球一團.先前偶爾放他出來玩,他也不太愛運動,很快就往我這兒跑,蹲在我電腦旁,靜靜陪著我,不吵不鬧,也沒有特別想幹什麼.短短一個月時間,足以讓這小奶貓在世間收集好多好多愛,讓他可以乘著天使的小翅膀,回到神懷裡.
  
  

  

出發前先拍痧

  這回有莉莉安送機,我心理上輕鬆很多,今晚就會出發前往桃園,先在她家過夜,明早去機場,較不那麼趕,萬一行李超重啥的,都還可託她先幫我帶回去.
  上午趕緊跑去西螺某戶民俗療法師傅家處理一下,我長年背痛,各種因緣讓我一直無法妥善治療,在一位計程車司機介紹下,我才發現這位在西螺執業許久的民俗療法師傅,他的療法包括拔罐刮痧與拍痧,超級痛的!但過個幾天,真的會有全身肌肉舒緩的效果,痠痛也會好些.讓他拍完痧之後,身上會有些看起來很可怕的烏青,但這些會烏青的地方,全是平時身體最痠痛的地方,我去過兩次,藉由他的拍打,我確實也覺氣血活絡些.
  今天是我第二次去,上回去他那兒,主要處理背痛與胸悶,回來後,整個胸口因為刮痧而烏青一大片,很驚人!但他其實只是輕輕刮.這回處理了我那年久不癒的左膝,在他拍打後,也是烏青得很可怕!但我覺得真的有比較好.
  師傅人很好,收費低廉,還說他退休了,不靠這吃飯,不然實在划不來.因為知道我要出國一陣子,今天還特別加強我的膝蓋!人超好的!
  啊因為我向來不太喜歡在臉書看到臉友PO啥破皮流血受傷的照片,所以就貼一張紫花綻放的照片來隱喻身上烏青也是很燦爛這樣,哈哈!
  
  

  

讀《攝影的精神:攝影如何改變我們的世界》

  花了點時間,將《攝影的精神:攝影如何改變我們的世界》(Gerry Badger著,大家出版,2011年)給讀完了.不知是不是之前讀了太多攝影書,再翻這本,反而覺得不如預期精采.且不知是不是出版得很倉促,書裡附了一小本務謬訂正,且從97111頁竟然是英文原文,並沒有翻譯.此外,我覺得這本書的譯筆很普通,有些字句不通,且看得出來是從英文翻譯過來的,加上排版有時會打斷閱讀節奏,讓我覺得可惜.
  這本《攝影的精神》比較是將攝影放在歐洲歷史脈絡中閱讀,但都只是提綱契領地帶過,如果對近代歐洲思潮、社會與藝術史不夠清楚,能理解的深度有限.讓我收穫比較多的,還是在書的前半段,從攝影的出現開始談起,爬梳早期攝影在歐洲社會中的角色與定位,諸如攝影能不能算是一門藝術?又如攝影如何扮演起記錄歷史的功能等等.好些張經典攝影作品,輪番出現在不同攝影書籍中,可見這些作品不僅本身藝術性高,也在攝影史扮演一定地位.
  書裡一段談到攝影與殖民及觀光的關係,還蠻有趣的:「照片是由攝影家在特定時間站在特定地點拍攝出來的.攝影家之所以拍攝某個場景,首先是為了讓觀眾身歷其境,接著才是其他意圖.……從攝影術誕生伊始,人們便開始借由相機把照片的觀者帶到隔壁小鎮,或是世界盡頭.攝影術源於當時世上最大的殖民者:英國與法國.這兩個國家的攝影家踏遍殖民地,紀錄當地的風土人情,然後將照片發回祖國.這些照片一部份是為了滿足大眾的獵奇心理,內容以風景名勝、歷史遺跡為主;而更多則是用作存檔或研究,讓專家學者投注大量時間提煉出照片所蘊含的資訊.」
  「在攝影術誕生的同時,大眾旅遊業也開始興起,兩者的時間是如此接近,我們很難判定是哪一方刺激了另一方.但可以肯定的是,人們每到一處都會購買風景照,藉以回憶這段旅程.19世紀中葉起,英國人Francis Frith三度前往埃及和耶路撒冷,最後建立了一種大為成功的攝影商業模式:雇用大批攝影師,大量供應地形風景照.」(p.131
  看到這段,我才想起攝影跟風景明信片以及觀光旅遊的關係,可一百多年前的人旅遊時買明信片作紀念,現在的人則直接拿手機自拍、打卡,立即跟全世界分享,哈哈.
  這本書比較是將攝影放在歷史與社會脈絡中來檢視,在談到肖像攝影時,作者認為:「肖像攝影也許可以分為兩類,一類我稱為『名流肖像』(society portrait),被攝者是公眾熟知的大人物;另一類我稱為『社交肖像』(social portrait),被攝者是一些平民百姓,只有親朋好友認識他們.這兩類肖像照的區別非常明顯.首先,攝影師不認為自己有必要討好那些默默無聞的群眾,但拍攝社會名流就有此必要.即便是理查.阿維東領軍的名人肖像風格,看似以最不留情的眼光審視,也是種拐彎抹角的恭維.這些公眾人物願意忍受這種待遇,是因為他們十分篤定自己高貴的身分禁得起這種審視,他們甚至樂在其中.」
  「名人肖像和社交肖像的差別,同樣出現在我們對這兩種作品的解讀.……當我們在觀看名流肖像時,我們看到的是傳記;而當我們在觀看社交肖像時,我們看到的是社會學.名流肖像拍攝的是個人,而社交肖像拍攝的是類型.閱讀名流肖像牽涉的是資訊,而解讀社交肖像則牽涉到思考.」(p.174
  雖然這本書有一些我覺得稍微可惜了的地方,但瑕不掩瑜,還是可以讓人學到不少東西,尤其是從歷史與社會學角度來觀看攝影.末了,記下拉茲羅.摩荷理-納在吉於1920年代的那句名言:「未來的文盲,會是那些不懂攝影的人.」(p.234
  
  

  

5/07/2015

帶《來玩吧!把藝術變成孩子最愛的23堂遊戲課:線條愛跳舞,跳出五感統合、肢體律動感;紙箱變迷宮,玩出右腦創意、左腦邏輯力》

2014年七月回台灣到現在,差不多在家裡待了十個月左右吧,這段期間好像做了不少事:辦舞蹈工作坊好讓自己對舞蹈教學再無遺憾、練習寫報導文學、藉由集資來推動《天堂島嶼》計畫以及大量閱讀,之於我,其實不過是同一件事:為回沙漠做準備!
  這陣子卯起來看書,很大原因之一是我無法帶書回沙漠,可還有那麼多知識是我在沙漠肯定會需要的呀!但這本《來玩吧!把藝術變成孩子最愛的23堂遊戲課:線條愛跳舞,跳出五感統合、肢體律動感;紙箱變迷宮,玩出右腦創意、左腦邏輯力》(張金蓮著,野人出版,2014年)卻是我會想辦法放進行李箱的一本書.
  2014年,M曾提醒我,將來回沙漠要做「教育」這件事,這讓我好生苦惱!我跟「教育」超不熟的啊,而且我還很討厭當老師咧!可教育資源在沙漠的缺乏是那樣讓我揪心!也讓無法上學的遊牧孩童根本不可能有未來.那時M還提醒我需更深地思考何謂「教育」?「教育」可以做跟應該做的是什麼?也跟我提了華德福,細節我都忘了,但這事我一直放心上.
  想帶這本書回沙漠,主要是因那地方的孩子所需的「教育」完全不是我們可以想像,好些個「學科」在那裏,看似無用,無法說服孩子與父母學習的重要,反倒讓我將希望放在說故事、畫畫、遊戲、算術與手工藝品可以帶給孩子們的學習.
  適才翻了一下,我想這應該是本跟坊間著重技術與記憶性學習的教學方式有極大不同,雖然目前我仍難以想像可以如何將書裡的教學方式給運用到沙漠孩童的教育裡,但我相信屆時應該可以給我一些作法上的激發.
  所以說,一旦一件事情是我決定要做了,就真的是不顧一切地卯起來,全力衝刺、全神貫注啊!而且我還真的是會從不同角度與各個層面要來完成一件事呢!超認真的!
  
  
  

帶回沙漠的書

  正在整理行李,裏頭數量最多的是蚊帳、紗門跟紗窗,以及三套床套啥的,還有數幅我在撒哈拉拍的照片做成的無框畫,全是民宿要用的,沙漠蒼蠅很多,春天會有蚊子,當地人可以跟蚊蠅和平共處,但我個人實在無法,也希望提供一個乾淨舒爽的住宿空間給旅客,然而在當地是找不到紗門紗窗這種基本必需品的,我只好想辦法從台灣帶黏貼式的紗窗紗門過去呀!
  很幸運的是,這次行李可以帶三十公斤,除去以上這些東西,我還可以裝個幾本書,但數量不多.先前M曾提醒我必須在沙漠進行「教育」這件事,還提了華德福,我便決定將《華德福教育之父:魯道夫‧施泰納》與《人學》放進行李箱,分別是Rudolf Steiner的傳記以及他的著作,或許將來我開始在沙漠推教育時,這些書籍可以給我一些靈感及方向上的指引.
  是的,一旦我決心做一件事,我是認真的!絕對從各個層面,全力以赴!
  想都不用想,三十公斤行李裡,屬於我的旅行用品肯定佔極少比例,自從決心回沙漠創造後,我一直過著這樣的人生:無時無刻,我的生命與思維莫不朝著沙漠前去!我一直覺得之為一個個體,不是什麼太重要的東西,但在內心深處,有個我說不上來的什麼,一個更巨大的寧靜與愛,以及在寧靜及愛中創造,那是我更渴望追尋的.
  
  
  


  這本Karen Armstrong 女士寫的《穆罕默德──先知的傳記》我來不及讀完,決定直接帶去沙漠.
  或許我看似衝動滿是夢想,老想做些很奇怪的事,也有人覺得我很像瘋子啥的,但我真的覺得我其實是個很理性務實的人,一件事情不管是基於衝動還是熱血,一旦我決定做了,就會很堅定地逐步實踐.下定決心要回沙漠生活、創造後,我便開始有意識地準備要在一個伊斯蘭國家生活做事,且我不僅要生存下去,還要用全部生命去體悟一些目前難以想像且將是言語難以言說的,更深刻也更內在的什麼.
  先知穆罕默德出身沙漠遊牧民族,我相信在撒哈拉的生活將幫助我體悟他的歷程與書中道理,且這本書也能讓我更有意識地融入沙漠生活.
  當初,我以無比熱情擁抱舞蹈,此時,我對沙漠志業的專注及投入,與那份愛純粹與堅定,遠勝過我對舞.
  是的,這是我靈魂選擇的路,而靈魂正走在回家的路上.
  
  
  


  Simon Sebag Montefiore的《耶路撒冷三千年》史料豐富,我很想知道耶路撒冷這座古城對猶太教、基督教與伊斯蘭教的獨特及共通意義何在,也想知道此時地球最多衝突之地的歷史、文化與宗教各方面的知識.先前買了書之後,一直沒有時間仔細閱讀,便想帶回沙漠閱讀,卻又想,啊,這本書好漂亮,沙漠風沙那樣大,日頭赤艷艷,對書很難不是傷害,但正因為這本書需要花時間細細閱讀,而且可能還得不時上網查資料,正適合在沙漠沒啥書可以看的我啊哈哈哈哈哈哈!
  所以說,對於回沙漠生活這件事,不管是在哪個層面,我是真的都超級認真,超級投入!
  站在撒哈拉,眺望地中海一帶歷史文化,直直延伸至中亞,呵,我喜歡這樣的生活想像!
  
  
  


  還好這回行李可以裝三十公斤,應該還足夠把這本剛出版的《伊本‧巴杜達遊記:給未來的心靈旅人》(Ibn Battutah著,台灣商務出版,2015年)給塞進行李箱裡.Ibn Battutah 1304-1369 AD)是北非柏柏族(Berber)人,出生於摩洛哥 Tanger,廿一歲前往麥加朝聖,爾後旅行足跡遍及歐亞非三洲,歸國後,寫下此書.
  對我來說,帶這本書回沙漠似乎有著說不出來的特殊意義,一來這恰巧是這本書的起點,二來之為「外來旅者」,在一位偉大朝聖者的故鄉閱讀他在數百年前留下的旅記,那滋味是很特殊的.
  我這個聳貨,若非此書出版,我根本不知Ibn Battutah這號人物,可上網一查,發現他的相關資料與紀錄片還不少哩!呵呵,真好真好!回沙漠,我有得忙,有的學習囉!
  
  
  Ibn Battutah紀錄片一,英文發音,法文字幕.
   
  
  Ibn Battutah紀錄片二,英文發音.
  
 
  
  


  《人的宗教:人類偉大的智慧傳統》(Huston Smith著,立緒出版,2013年)只來得及讀了前面兩章,很是喜歡!決定塞進行李箱裡,我覺得有一天我會需要這本書裡的智慧:從的角度,以學術研究的方式,從世界各不同宗教中,探究共通的神性.
  
  
  


  整個行李箱最重的書,當屬這本阿拉伯文與中文翻譯對照的《古蘭經》,這是我請朋友特地在中國幫我買,寄來台灣,我知道再來在沙漠的生活,我絕對會需要這本書.
  或許我在人生抉擇上,做了些不太合乎一般既定價值觀的決定,當然我從無法預料未來將如何發展,但不管我正處在什麼樣的人生階段,我向來要自己盡量活得意識清明,知道自己在做什麼渴望什麼又是懼怕什麼.關於沙漠志業,或許我意志的堅定與執行力的強度遠在他人認知之上,正因這條路不斷打擊我的既定已知與舊習,不容許我傲慢狂妄,正因我對沙漠的愛不斷要求我放下小我,以走進在神當中更大的愛,所以我很清楚這是我靈魂選擇的路,而我正走在回家的路上.
  
  
  

  

5/06/2015

讀《搶救寂靜:一個野地錄音師的探索之旅》

  2014年回撒哈拉前,M 曾要我錄下「沙漠的聲音」,帶回來給她.那時在撒哈拉四處尋找可以安靜錄下「沙漠的聲音」之地,才驚覺:天哪!即便在沙漠,在我腳力之所及,要能找到一片聽不到人聲、車聲與機械聲的地方,多麼不易!原來人類製造的聲音早已傳遍這寧靜大地,在各個想像不到的地方嗡嗡作響了呀!
  我將M交託的任務記在心上,直到有機會走入極為人煙罕至的荒野地,才終於錄下「沙漠的寂靜」,突然發現,啊,原來當人聲、車聲、鳥聲、風聲、羊聲與任何聲音都不在時,沙漠不盡然是全然寂靜的,卻可以隱微聽見一種「鳴動」、「鳴響」,類似某種「震動」,規律的,低低的,不曾止歇,不知打從何方而來,似乎真的是來自大地的顫動,且愈是安靜聆聽,那鳴動愈是明顯.
  直到現在,我都還不知道那究竟是什麼.
  這是為什麼當我發現這本《搶救寂靜:一個野地錄音師的探索之旅》(范欽慧著,遠流出版,2015年),便想閱讀──希望以更精準、細膩、多元的方式,回沙漠聆聽所有.
  書裡好些經驗與文字讓我覺得很難體悟,只能說我對「聲景」(soundscape)太不熟悉了,也因此這本書算是為我開了另一扇去聆聽大自然,並在聆聽中,更深刻地體悟大自然的窗.
  這本書以聲音為主軸,擴出去的線包含山林、田野、城市與海洋,甚至是人類的音樂與社會演變,有人文抒情與自然知識,亦有科學相關研究,也有不少作者與其他相關領域人士的訪談,資料豐富且是我們平時不曾關注的議題.書裡提到一段 Gordon Hempton 關於「寂靜」的定義,真的很美:「內在世界的寂靜是屬於靈魂的層次,而外在的寧靜則是一種想與世界更深度鏈結的態度.」(p.113)由於我對「聲景」實在是太不熟悉了,僅記下書中最讓我印象深刻的兩個例子.
  其一是從「聲景」觀點來做環境設計的日本鳥越惠子教授:「我所追尋的寂靜,在鳥越看來,只是反抗噪音而產生的行動,她在意的是一種聆聽的角度與思考.從音樂的觀點出發,噪音也是一種音樂的延伸,而從文化的觀點來看,噪音甚至是一種解放威權的符號,因為噪音之為『不被喜歡』的聲音,也可能被界定為『政治上的壓制』.受到西方思潮的影響,當代音樂家已經把整個世界視為一個演奏廳,聆聽聲音的耳界,有了多元開放的空間.而這樣的概念,其實是二十世紀後的產物.」(p.113
  書中一段鳥越談及傳統音樂富含的智慧:「這些傳統部落中的人們,並沒有受過所謂音樂學的訓練與概念,卻能創造出豐富的音樂內涵.西方所謂的音樂學概念,已經扭曲了音樂的本質,事實上,所有音樂都不能抽離身處的文化和環境,而且深受自然的啟發,比如蟲鳴鳥叫,牠們存在的時間超過人類,都是屬於世界最原始的樂章.」也因此,作者認為:「因為不認同那些學術制式的框架,鳥越希望去拓展音樂的定義,尋找一個可以適用於全人類,甚至是宇宙,不受時空限制的概念.而聲景的研究,正符合了她的期待.」(p.115
  另外一個則是在嘉義推動《聲土不二──嘉義聲音再生計畫》的法國人Yannick Dauby.「聲土不二」其實出自「身土不二」,本為南宋僧語,爾後在日本食養運動被定義成「人應當多進食身處的土地所生產的食物」,而Yannick Dauby紀錄自然聲景,「並非出自對生物的喜愛,而是對音律的著迷.」(p.172)因此他關注的,「正式台灣道道地地的環境聲音,包括自然與人文的層面,有些是我們習以為常的背景,有些是被我們忽略的細節,不論是傳統樂器的演奏、市集商賈的叫賣,或是自然野地的天籟,都被藝術家忠實記錄,並發展成一個嶄新的立體作品.……比起台灣長期對聲音的忽視,歐洲人在賞析與辨識聲音上顯得更加多元與包容.聲音本身可以化約成簡單的符號,藉由這樣的媒介穿透時空,不論是大地遺留的跫音,或是荒野中的一聲喟嘆,都可以為時代做見證,激起無數感動的火花.重點是,那樣的聲音書寫,需要有鑑賞力的舞台,需要高品味的閱聽大眾.」(p.170-171
  有趣的是,由聲音往內走,依然是走到大自然的「療癒」力量,書裡後半部不乏關於聲音療癒、靈性、內在、脈輪與能量等相關論述,但都只是輕描淡寫,作者關注依然在聲音本身.書裡提到美國聲音治療師 Jonathan Goldman 強調共鳴與心念的重要性,「頻率要加上心念,才會產生療癒.」且「寂靜是金」,「能量不是聲量所能發揮的效果,真正的聲音道途是『透過寧靜』,這才是最重要的力量.」(p.202
  「聲景」是一個我不曾想過,可以去認識自然與世界的方式,同時也是我閱讀此書最大的收穫,學著去聆聽大自然裡的聲音,以及生物間的對談,甚至是寂靜裡的訊息,並從「聲景」的角度,檢視人類在地球上的所有活動與因之而來的影響互動.
  有趣的是,作者在書裡提到德國導演Wim Wenders《里斯本的故事》,援引葡萄牙詩人Fernando Pessoa:「人唯有透過聆聽以及摒棄視覺,才能真正『看見』.」
 
  我很喜歡Wim Wenders,喜歡他在電影中持續不斷的人文反思,《里斯本的故事》讓我看見電影錄音師的可愛,以及葡萄牙音樂Fado的迷人,在法國唸書時,有好長一段時間,當我悲傷絕望時,Madredeus的音樂帶給我不小的療癒力量,讓我甚至很想變成音樂裡的那把大提琴,呵呵!
  
  

  

5/05/2015

讀《摩洛哥之外:旅行的迷失與重生》

  我不太讀旅遊書籍,總覺膚淺無趣、充滿作者喃喃自語碎碎唸與異國情調想像,是決心回撒哈拉從事沙漠生態與深度文化之旅後,才開始要自己認真做功課,之為一個「見習中的在地旅遊業者」,我多少總得知道他人對觀光旅遊的想像與渴望,是什麼吸引一個人走入旅行中?想在旅行裡獲得什麼?又是以什麼樣的方式體驗到什麼?
  閱讀《摩洛哥之外:旅行的迷失與重生》(李建樺文.攝影,華城圖書出版,2011年),只因這是一本書寫摩洛哥的遊記,我想知道他的旅遊行程以及箇中體驗,這當中必定有哪些元素是消費者想閱讀的,不然為什麼出版社會願意出書呢?
  讀完之後,再度坐實了我超不喜歡閱讀旅遊雜記的原因.作者號稱曾造訪N國旅遊,但從這本書內容來看,他對摩洛哥舉凡歷史、文化、政治與經濟狀況真的都很不熟,整本書是由他這位「資深旅者」寫給「新手旅者」Jessica的三十五封信所組成,Jessica是他這趟摩洛哥之旅的旅伴,雖然作者說:「對你而言,Jessica可以是每一個人的投影;可以是第一次自助旅行的你;可以是走在你身邊那個多愁善感或者雀躍不已的旅伴;也可以是在旅途中迷失自己的索引.她讓我不再擔心在旅途中的迷失,甚至在旅途中愛上迷失…….」但事實上呢,Jessica就是他喜歡的女孩子,後來也真的變成他的女朋友,書裡甚至還有Jessica的照片呢,這本書大概可以說是他寫給她的情書了,字裡行間還不時想展現「資深旅者」豐富的旅遊經驗與人生智慧,甚至是對摩洛哥史地的掌握(但那些資料,看旅遊指南翻翻就有,是也沒多深刻驚人).問題來了:讀者又為什麼要讀他寫給心儀女孩子的信呢?又不是出自智慧多深刻的大文豪之筆!
  就書裡他們在摩洛哥造訪的地方,大抵就是一般觀光客會去的幾個知名景點嘛!他們雖然以背包客方式進行旅行,但依然跟當地人不太有啥交流,最常出現的,大概就是作者如何地跟小販、觀光服務業者及司機殺價,看得我一把火都燒起來了!我是真的超討厭到第三世界國家旅行,超愛跟當地人討價還價的背包客!超討厭的!
  就整本書,我其實是看不到啥關於摩洛哥的事情的,作者完全活在自己想像的世界,摩洛哥不過提供他談場戀愛的場景罷了,這場景因異國情調而有趣,但換成日本、法國、義大利或阿根廷等,其實是也沒啥關係的,畢竟場景也不過就只是場景罷了.
  最讓我詬病的,是作者都已經要寫一本與摩洛哥有關的書了,但他真的對摩洛哥不甚了解!隨手來一段,書中第二十頁,他舉了前摩洛哥國王哈珊二世的一段話:「摩洛哥像一棵大樹,根部深植在非洲土壤裡,枝葉卻呼吸著歐洲吹來的微風.」然後作者說:「我喜歡這位前摩洛哥國王對於自己國土的描述,我想這是一種智慧,不然怎麼說出那麼溫暖的比喻,把來自世界潮流的衝擊與自身文化的堅持,用一棵大樹去柔軟的包裹.」
  我在心裡大喊,天哪!我的媽啊!哈珊二世明明就是個雙手血腥的劊子手,在他主導下,有多少政治黑牢與政治犯產生,有多少人因此消失啊!多少人的政治冤獄到現在都無法獲得平反啊!再者,摩洛哥深受歐洲影響的原因有很多,除了與歐洲只隔著地中海之外,也因他曾經被法國殖民啊!總之,作者超級沒概念的!
  接著作者寫到哈珊二世曾將政敵關在沙漠集中營的殘暴事件,卻認為:「親愛的Jessica,妳不用疑惑,畢竟摩洛哥還是個年輕的國家,雖然她擁有冗長的文化歷史.一個領導者的改革是需要某種信念來凝聚力量的,面對不同聲音、不同民族特性與時代背景,領導者所決定處理的手段,或許會讓我們在得知的當下有不敢苟同的錯愕.然而當我們享受眼前的一切安逸時,卻不能瀟灑的說與當時的決策無關.曾經的傷害是需要時間去寬待與撫平的,這一切不正如我們所居住的島嶼.」
  我不知道Jessica疑惑不疑惑,但我個人非常困惑,不知道作者認為摩洛哥是個年輕國家的想法從何而來?是要從獨立那年算起嗎?甚至非常想問作者,哈珊二世是個國王,承襲的是一個維持三百多年的王朝,你能不能告訴我,在什麼樣的角度之下,你會用「領導者的改革」來形容他的作為?你可不可以明確告訴我,他的改革到底在哪裡?又是什麼樣的「信念」可以合理化他對異議份子的迫害?又是凝聚了什麼樣的「力量」?你真的知道這位已往生的前國王對摩洛哥民主政治造成多大的傷害嗎?如果你知道,你還說得出這樣的話嗎?說什麼傷害需要時間去寬待與撫平,那些坐過冤獄的政治犯到現在尚未得到平反,更不用說那些憑空消失的異議份子!你一個台灣背包客,憑什麼去跟人家談寬待與撫平?又為什麼要扯到台灣?難不成你也是這樣在看待二二八的嗎?
  隨手再來一段作者對摩洛哥超不熟但又愛顯示自己博學多聞的例子,書裡談到Chefchaouen 這個藍色古城:「Chefchaouen是山頂的意思,來自西班牙安達魯西亞的移民帶來了白牆紅瓦的建築,而猶太人卻為這白色的小鎮刷上藍色的粉彩,讓這個山頂的小鎮成為繚繞山間的雲彩…….」很好,點到了Chefchaouen與安達魯西亞及猶太人的關係,但結尾卻是:「我愛極了這個在摩洛哥獨有的藍色,不管他們上色的起初目的是為了避暑或是驅蚊…….」天哪!可能嗎?可能嗎?猶太人在城裡上藍漆,是為了避暑或驅蚊?!真是胡扯!
  讀完這本書,讓我對「觀光客心態」與「背包客尋找的異國浪漫」有了更明確的認識,心想:啊,原來觀光客也不過就只是想要有異國文化包裝的消費品啊,對於當地文史其實也沒多大興致嘛!然後就是只想活在自己想像出來的世界,去演自己大腦編造的浪漫劇本,就只是這樣而已嘛!喔,好,我懂了.
  此外,攝影真的很重要!這也是為什麼我現在卯起來閱讀攝影相關書籍,嗯,對呀,一件事一旦我決定要做了,就是全力以赴!
  
  

  

5/04/2015

讀《馬格蘭眼中的馬格蘭》

  攝影書真的都好貴!但此時我住我媽的、吃我媽的、喝我媽的、用我媽的,便也只好坦蕩蕩地把省下來的錢全花在書堆上啦啊哈哈哈哈哈!
  只要閱讀紀實攝影相關書籍,便很難忽略「馬格蘭」這三個字,為了能在回沙漠之前,多讀些好書,便也豪邁地買了《馬格蘭眼中的馬格蘭》(Brigitte Lardinois著,大石文化出版,2015年)回來閱讀.讀完之後,很難形容心裡明白了些什麼,又是累積了什麼,可我很喜歡這本書!只覺這書讓我模模糊糊地再稍微更理解一些些關於紀實攝影的力量與渲染的美.
  坊間關於馬格蘭的書籍不知凡幾,這本書特別的地方在於讓馬格蘭攝影師挑選並評論另一位馬格蘭攝影師,收藏在此書中,如此一來,作者可讀到攝影師對攝影師的評論與觀點,還蠻有趣的.但當然,最能打動人的,依然是攝影作品本身.
  收錄在書裡的每一幅作品都好美,全都有魅力、會說話,會吸引觀眾目光,好奇藏在攝影作品中,究竟藏著什麼樣的人的故事,馬格蘭攝影師涉及的主題相當廣泛,從家庭、毒品、宗教、戰爭、貧窮、犯罪、政府到慶典等,但無論是哪個主題,全都帶著美感與對人的關懷,或許這正是馬格蘭無法被取代之處.
  我常在這本書收錄的攝影作品中,讀到攝影師滿腔的愛,以及對和平的期盼,且幾乎每一位馬格蘭攝影師皆是反戰的,因而前往最前線,拍下戰爭的血腥殘酷,例如Susan Meiselas 如此形容 Robert Capa :「卡帕有一次寫道:『永遠只能站在一旁,除了記錄一個人的苦難之外,什麼也不能做,是很不容易的.』而他做到的就是這件事:他記錄下他們家園與希望的徹底毀滅.……然而在他對戰爭後果的紀錄中,卻沒有意思冷酷疏離.卡帕拍下一場又一場的戰爭,儘管如此,他並未選擇做一個戰地攝影師.他從沒有天真到以為自己的照片可以讓戰爭結束.他拍攝戰爭,一部分因為那是他自己的戰爭;他支持他所拍攝的那一方,因為作為一個反法西斯的人,一個參與其中的人,他相信他們.只是他用的是相機,而不是步槍,而且,他願意為此犧牲自己的生命.」(p.88
  Larry Towell 在論述 Thomas Dworzak 的作品時,說記錄了世界上大部分悲劇的Thomas Dworzak:「他並沒有像其他許多攝影師一樣變得冷漠,因為他在政治的爾虞我詐之中,設法找到放諸四海皆準的真理種子.門打開了,真理依然存在:每種因仇恨而起的行動,都會引起反對仇恨的行動;每個暴力的動作,都會帶來反暴力的動作.這些照片提醒了我,攝影師可以在黑暗與駭人的時代,藉由觀察小小的美麗、小小的希望,救贖自己與身邊的人.」(p.138
  對我來說,這或許是支撐許多紀實攝影師繼續在戰亂頻仍之處,為最弱勢的受苦者繼續發聲的力量,也是紀實攝影之所以有力之處.當然,這本書說的遠比這還多,每張攝影作品都超經典的!
  最後,我想為自己抄下 Jean Gaumy 寫給 Paul Fusco 的一段話:「所有的東西都包含了能量與美,也有生命的脆弱,以及人類為了世界和諧所扛起(卻過失不斷)的責任.」(p.190
  
  

  

5/03/2015

讀《寂境:看見郭英聲》

  在對攝影感興趣之前,我可說完全不認識哪一位知名攝影師,甚至是直到讀了《心的視界:柯錫杰的攝影美學》,才知柯錫杰這號人物,很喜歡他的想法與作品,也才在他書中第一次看到郭英聲這個名字.
  這本《寂境:看見郭英聲》(郭英聲、黃麗群著,天下文化出版,2014年)說的是台灣攝影師郭英聲的故事,從童年至今,之於我,這書有趣的地方在於因著郭英聲出身背景極佳,母親是申學庸,往來皆為藝術圈人,故可以從郭英聲的經歷,窺見某時代的台灣藝術圈.文字相當優雅流暢,我想這書應是郭英聲口述,由黃麗群採訪執筆書寫而成.這書讀來頗讓人享受,就一種不疾不徐閱讀某人特殊生命經歷的享受.書裡同樣收錄了申學庸林懷民描述郭英聲的文章.
  郭英聲是個相當孤獨的人,故這本書名《寂境》,孤獨在他作品中,隨處可見,但正如他自己所言:「我並不害怕也不厭惡孤獨.早一點學會孤獨,早一點理解孤獨之於人的本然不可避免.我提早學會人生.」(p.63)又:「一生當中,我似乎沒有不感到孤獨的任何一秒鐘.看來是擺脫不了它的.當然也有幸福的時刻,也有滿足的時刻,但那幸福或滿足都只是像雪落在大地:暫時降下,輕輕覆蓋,終究要融化散開.」(p.169-170又:「那火燒得很好,但它有多猛烈多溫暖多燦爛,我心裡的孤獨就有多龐大.那個瞬間,是人生為我的心做出譬喻嗎?周圍有光,也有熱,但我自己一人,抱膝坐在中央,我默默無語,四下環視.而悲哀與離亂從遠方滾滾而來.」(p.171
  書裡收錄了一些郭英聲的攝影作品,但印刷不佳,看不太清楚,或許這本書的亮點與重點主要在於郭英聲的一生吧,讀到他在巴黎求學與攝影工作的文字,還蠻有趣的,但就文字密度與訊息質地來說,柯錫杰《心的視界》更為深刻有力.
  郭英聲有些句子還蠻有趣的,可以記下:「做足自己,日後所有的事就會發生.」(p.132
  書裡關於創作理念的文字,倒還真的不多,例如:「我用一句話來解釋:當一個人要copy自己,不斷不斷copy自己,而因此成為一個風格的話,我認為他是一個失敗的人.我喜歡攝影家在他的每個階段都有新的表現方式;然後那個表現方式裡,有他身上幾個最重要的元素.我這輩子從來沒有迎合潮流,我的作品完全只是在表達某一個時代我看到的某一個瞬間,這個瞬間,透過相機和我這個人起了化學作用,這種『看到』是我創作的唯一途徑.」(p.182-183
  郭英聲並不反對數位創作:「底片那種手工的、不太確定的、不太完整、有溫度的、時間性的感覺,是有它的美,但我倒沒有特別懷念.……作為一個創作者必須試著適應每一個年代.……我想數位時代不是機器或器材的問題,而是質變跟量變的交錯,形式讓創作與製作的思維和意識都完全不同.我很懷疑未來大家還會不會特別將數位與傳統的差別提出來討論.我完全不反對數位時代,但我承認它少了一點等待.少了攝影家腦中一瞬間的結構、反應、期盼與各種思考準備.它是可以隨時刪除的.拍下去的剎那,所有東西都在精準、安全、沒有風險的情況下達到,這裡面,少了一點我熱愛的時間性.……今天拯救昨天,讓它和明天並肩.這是我眼裡的數位時代.」(p.184-186
  「我在意養像的時間性.影像的力量唯有在時間裡存在.……創作者是不能靠意外的.影像的力量存在於一眼瞬間的震動,這震動的背後必須有時間支撐.……信仰也是時間的產物.」(p.186-187
  單純就近來讀的書來認識郭英聲及柯錫杰,知道的很少,但單就從書裡看到的來說,柯錫杰的《心的視界》更讓我驚艷喜愛收穫豐富,這本《寂境》讓我享受閱讀優雅流暢文字以及有趣人生經歷的快樂,但就像我看郭英聲的攝影作品一樣,只覺那是發生在另個世界的事,與我無關.