在愛情的部分，作者真實經歷完全不輸坊間羅曼史，只是要把「總裁」改成「農夫」這樣，在作者描述中，這位農場主馬克（後來成為她在生活與工作上的愛侶）精瘦結實、身材高挑、有著一雙長腿且擅長烹飪，在交往初期，如何以無人能出其右的廚藝征服她家人．
列舉書中一段：「三點鐘，火雞出爐，光彩非凡，肉皮酥脆，呈現漂亮的棕黃色，堪作食譜插頁．馬克提早做完飯，和我爸及傑夫在後院劈柴．我從窗口看著他健壯的身軀，手持斧頭劈開木柴，就像大自然的力量，不疾不徐，不稍停歇．他劈過整棵樹的木頭後，進來作肉汁，把麵粉拌進鍋裡的油汁，再加入高湯、酒和香草．戴妮來爐子前嘗味道，只見她睜大眼睛，低聲對我說道，『這肉汁讓我的乳頭硬了起來．』接著我們都坐下來吃飯，食物向全家人施展其魅力．」（p.52-53），而這樣的男人，不正是許多女性夢想中的白馬王子嘛！只是他不是「總裁」，而是「農夫」就是了．書裡也提到農場經營不易，草創期間，開墾與務農如何考驗兩人關係，甚至讓她想離開，然而她終究回到土地．
書裡提到，在規劃農場時，馬克決意走「CSA完整飲食計畫」，原因：「CSA代表社區支持型農業（community supported agriculture），其概念始於日本，八Ｏ年代經由歐洲而來．對農人而言，CSA有許多令人喜愛之處，是一種免於中間商剝削、直接銷售給消費者的有效方式．此外，由於CSA會員事先付錢，因此農人能預知收入，在生長季初能有最需要的充裕資金．CSA也和馬克對厭煩商品經濟的心態互為一致．他希望認識吃他所生產的農產品的人，而他們也認識他，還能認識其他會員，因此，農產配發日看起來更像是社交聚會，而不是食品採購．馬克喜歡這種模式，卻也開始感到不足．CSA農場幾乎完全著重於蔬菜，忽略真正提供主要熱量來源的食物：穀物和麵粉、乳製品、蛋類、禽肉．他在賓州曾經嘗試從附近的農場引進部分這類產品，供會員取用，然而那種系統不僅是過程複雜的噩夢，而且應接不暇的電話和交通時間，也妨礙了他的農事活動．他離開賓州後，便一直思來想去，該如何稍加調整CSA，讓我們的農場不只是每周提供定量的蔬菜，而是生產完整的食物，對會員無限制的開放，就像對我們自己一樣．」（p.75-76）
這書讓人讀來輕鬆有趣又生動的地方在於，作者並未使用艱澀文字來描述CSA的偉大理想或任何大道理，而是以細膩文字與在農場工作的種種細節，詳實地鋪陳她的真實生命，藉由她的文字分享，讓讀者彷彿也跟著走進她的生活一般，活過她正活著的農場經驗．我想，這本書之為動人，與作者本身原是文字工作者有著密切關係，她的描述往往是細膩且幽默的，像說一個好聽的故事，娓娓道來在CSA農場生活的種種，書裡有好些頗為專業的農業知識與操作方式，包括乳牛品種與差異，不同季節適合栽種的植物與種植方式，甚至將牛乳製作成乳酪等乳製品，以及如何烹調等，在作者筆下，一切栩栩如生．
這本書還有個特點引起我注意，關於「吃」．
我對飲食不太挑，啥廚藝之類，離我是很遠的事情，我不是那種會為了吃而跑遍天下或搞東搞西的人，若我開始對自然農法感興趣，其實是來自於對土地的關懷．可在這書中，作者不太直接提及人對土地的責任之類，而是細細地描述在不同季節，大地生產了什麼食物給人類，那滋味如何如何，又可如烹調等等，文中段落常讀得我食指大動！甚至在心裡發出：「就為了新鮮乾淨食物的味道，人人都應該務農！農業，才是王道啊！」這樣的讚嘆！
列舉書中一段作者描述食用野鴿的文字：「我握著一隻，依然溫暖潤．我猜想，城市裡無處不在的鴿子，使我忽略了牠們的美．如果鴿子很稀罕，我想我們可能給牠們繪肖像，誇讚牠們的顏色：藍灰色的羽毛，帶一絲薰衣草色，頸部一道彩虹色．我還住在城裡的時候，即使你付給我錢讓我摸鴿子我都不願意，更甭說吃鴿子肉了，但隨著我對飼養肉用牲畜花費的工夫有了新的了解，我感到慶幸的是，在這種情況下，大自然幫忙我們飼養．更何況，我知道這些鴿子吃了什麼，不是垃圾或乾麵包屑．我看著這些鴿子，一整個冬天，用我們餵豬雞吃的昂貴有機玉米和大麥填飽肚子．牠們胖得幾乎飛不起來，數量變得十分龐大，當牠們飛到東倉屋頂上時，幾乎遮住整個頂板．牠們在東倉的穹頂上築巢，免受貓的攻擊，貓兒們捲著尾巴在底下虎視眈眈．」
「馬克教我如何拔除鴿胸上的羽毛，將尾巴上的羽毛按在一隻腳底下，兩隻手指伸入胸骨下的皮，然後用力拉扯．鴿胸脫離身體時，發出小小的吸吮聲，露出內臟．我們取出心和肝，放進碗裡．馬克將鴿腿除去羽毛後，從鴿身上切割下來，我們剝去鴿身的皮，因此無須拔毛．頭、內臟和翅膀，則丟給迫不及待兜著圈子的貓吃．」
「進屋後，我們去除胸肉的骨頭，清洗乾淨．共有八片胸肉，每一片有核桃般大，呈暗紅色．我淘米燒飯，拔去鴿腿上零星的羽毛，把腳砍斷．將鴿腿、小小的鴿心、鴿背、鴿肝、洋蔥切片、半條紅蘿蔔和一小枝乾燥百里香，加水進去，放在爐子上，以小火煮成高湯．我用一只大鍋炒洋蔥，馬克則把每一片鴿胸用薄如紙的培根肉裹起來．鴿胸進爐裡烤，燻培根肉邊煮邊融入鴿胸．我調製了深色醬汁，以鴿湯稀釋後，加入切碎的內臟、鹽和胡椒、一把乾燥鼠尾草、一些從倉舍後方樹上摘來的搗碎的杜松子，及波本威士忌和楓糖各少許．匯集而成的晚餐，看上去有如跳蚤商店買來的漂亮衣服：高雅和奇異兼具一身．馬克把米飯堆在我們的餐盤上，隨後堆上一層焦糖洋蔥，接著是鴿胸肉，每人各四片，和一大匙油亮的深棕色醬汁．鴿胸肉和雞肉相去甚遠，可你吃的仍然是禽肉：肉質細密，牛肉顏色，富含野味．整體的效果，是一道歌頌楓糖豐收的菜餚，與季節互相搭配，就像其他人喝酒搭配食物．糖漿的少許甜味和培根肉的煙燻味，勾起柴燒蒸發器的回憶，波本酒則用以慶祝冬日已逝，春季到來．」（p.175-176）
段落雖長，仍讓我不厭其煩地打字，因我覺得她寫得好．曾有資深出版人跟我說，文章裡需要一些細節與描述，才能將讀者引入故事情境中，我想這本書的寫作方式讓我理解這句話的意思，且不只如此，作者的文字之於我是有魅力的，所以我不會像閱讀某些文學書籍那般，只想叫作者：「講重點！」相反地，作者文字引導我自然而然走入她描述的情境中，甚至因著感受到她的感受，在農場生活的經驗似乎也有些複製到我身上來了，讓我因閱讀而豐富、被改變．即便是他所飼養的乳牛及役馬等，在她描述下，全有了自己的故事，連帶讓讀者也對這些動物有了情感．對我來說，這就是「文采」了，而當文字與務農結合，變成了一本有趣特出的好書！
經營一座「CSA完整飲食計畫」農場並不容易，作者在書中並未美化務農一事，甚至詳細描述過程中的種種困難與解決之道，這份詳細與誠實，讓讀者可從中走進一座農場的真實生活，包括四季不同的作物，包括在冬季時，新鮮蔬果就是不可得，包括某些時節，野菜是大地賜予的最美滋味，包括飼養雞隻就是得提防野生動物撲咬等等．讀完之後，真的會產生一股新的慾望，想吃農民種給自己吃且是友善土地的食物，細細品嘗那滋味．
而當然，創業過程中，除了艱辛，還有許許多多義務幫助他們的人．
經營農場，並不是只要會種菜就好，還得懂得行銷，把自家生產的食物給賣出去，幸好作者善於文字，可以寫文宣與小農日誌等，而她的先生擅長與人溝通及廚藝，他們不時得依照每個季節生產出來的產品，自行研發烹調方式，讓顧客品嚐，增加市場接受度．作者本身原本未必擅長廚藝，有趣的是，在她經營農場初期，無論是農耕、御馬抑或烹飪，她都不時參考「書籍」，甚至列出書名，真的很有趣！讀完之後，其實我不確定讓我享受閱讀過程的，究竟是作者的農場經歷，還是她的書寫方式？唯一確定的是，自己內底有些東西因這本書而被默默改變了．
作者與夫婿馬克，一對CSA農場愛侶．
作者說書，她氣色好好喔！
沒有留言:
張貼留言