讀《尋路中國：長城、鄉村、工廠，一段見證與觀察的紀程》

　　《尋路中國：長城、鄉村、工廠，一段見證與觀察的紀程》（何偉著，八旗文化出版，2013年）比預期中要來得好看！對這本書感興趣，主要反而倒不是主題，而是我對作者觀點及其書寫方式感興趣，想知道一個在近代快速變化中的中國居住多年的美國記者筆下，將呈現出一個什麼樣的中國．

　　這本書共分成〈城牆〉、〈鄉村〉與〈工廠〉三大部分，〈城牆〉的主軸是長城，作者開車依著長城遺址，造訪沿途村鎮，看著年輕人如何離開蠻荒故鄉，僅存老人留守．〈鄉村〉說的是北京附近的山村三岔，如何在工業發展下，慢慢從寧靜無人的村落，變成北京人的休閒旅遊之地，以及觀光發展對當地的影響．〈工廠〉則是南部沿海的工業區的故事．

　　作者在中國長住，對中國文化、歷史與現狀有一定掌握，書裡說的都是尋常百姓的故事，且從一個個人物中，拉出背後的近代中國社會脈動與經濟型態演變，說到長城等具歷史意涵的文物，則不鑿痕跡地以平時幽默文字拉出歷史深度，我猜想作者與書中人物應有長期且近身相處，讓他得以寫出生動幽默且相當寫實的生活場景與人物性格刻畫，深入淺出地讓讀者看到一般難以發現的中國真實樣貌．這本書幾乎涵括了從北到南的中國，相同的是在中國各地不停移動的人們（移工），以及近代在工業化底下快速變動的中國．正如作者所說，撐起中國經濟的，是來自鄉村無數的移工以及中小企業．

　　這本書資料豐富，但因個人特殊關注，我想抄下讓我特別想記下的一大段文字，裏頭說到沙漠生存的不易以及極度脆弱的生態平衡，甚至是近代價值觀與人心的改變，與我在撒哈拉觀察的現象，相當類似．

───（我是分隔線，此段資料來自第64頁至66頁）───

　　城牆的後面，人們正在努力改造貧瘠的土地．這是北方常見的戰役：將近五分之一的國土面積是沙漠，而沙漠在這些區域正以每年超過五千平方公里的速度擴張．據聯合國所稱，有四百萬中國人居住在受到沙漠化威脅的地區．政府提出各種計畫，試圖讓北方的生活更能持續發展，從本地植樹計畫到大型水利工程都含括在內；其中野心最大的是長江導流工程．中國政府意識到南方一些地區擁有充足的水資源，便啟動一項耗資一百億元的工程，旨在將其中一些水資源導引到北方．但這個解決方案有多大效果，目前還不清楚，而且說到底，年輕人都到南方去了，把水引向北方又有什麼意義？

　　鄂爾多斯手就不是一個適合農民定居的北方地區．古代只有遊牧民族曾在此生活，但中國的拓荒者在十九世紀由於受到戰爭和貧困的逼迫，開始北進．一九四九年之後，共產黨鼓勵人民大量移居到長城之外，期望中國式的農業會滋養榆林北方的沙漠．他們資助了定期的植樹、種草，甚至是稻米種植計畫．土生土長的當地人多半是蒙古族牧民，他們自然反對這些計畫，告訴官員這樣不會成功；但政治總是有辦法壓倒經驗．一九六Ｏ年代到一九七Ｏ年代的文革期間，農業改革正如火如荼之際，當地一個名叫烏審旗的小鎮因為被當成模範公社而聞名全國，其他的沙漠地區被要求向其學習，挖掘灌溉渠並種植穀物．但到了一九八Ｏ年代，努力改造烏審旗帶來的災難性後果已經清晰可見：增長的人口加上外來的穀物，破壞了當地珍貴的水資源．

　　當地政府近來採用一種新策略，不種稻米穀物，改種柳樹，並用樹葉來餵羊．他們稱之為「天上的牧場」──直接從柳樹枝條上採下來當飼料，同時希望利用樹木阻止沙漠的擴張．從某些方面而言，這個策略可算是有了一定程度的成功：小鎮的可耕種面積穩定在總土面積的百分之十，當地人同時也擴大了他們的牧群．……．

　　然而，烏審旗種植柳樹所帶來的好處似乎不會很長．一位名叫蔣紅的中國地理學家當時正在當地進行研究，她告訴我說地下水的水位正在下降．沙漠就是支持不了額外的農業，即使只是柳樹．但蔣紅同時也留意到，當地人雖然意識到地下水減少，但還是支持這項種植計畫．這和舊時大不相同，以前人民一向會反對政府拙劣的計畫．過去的計畫總是抽象且集體性：毛澤東會宣布中國的生產力需要超越英國或美國，而一個來自像烏審旗這樣的地方的牧民，不會甘願為了這樣一個目標而破壞自己的環境．但自從鄧小平掌政以來，經濟的發展主要由個人能動性所驅動，回報突然變得實實在在，觸手可及，新的變化讓許多人看到改善生活的曙光．

　　「他們現在對於外面的世界見識更多了．」蔣紅說，「他們能去其他城市或從電視上看到不少東西，希望得到更多的物質利益．」從某個方面而言，人民變得更入世，但這種與外界的接觸是存有偏差的，他們的參考標準不再只是烏審旗有限的資源，而是著眼於城市裡無盡的產品．居民對其他地方有了更多的認識之後，卻忘記自己身處的環境．

　　而且，幾十年的政治動盪扭曲了人民的心態．「所有的東西都變得如此迅速，大家沒有時間收集關於環境的資訊．」蔣紅說，「如果回顧自一九四九年以來的中國歷史，你會發現政策改變得非常頻繁．當改革主導了一九八Ｏ年代，大家把它當成一個機遇，你必須抓住這個機遇，因為它不會長久．因此人們更容易以短視目光看待發展．」

　　經濟面貌在這一代變得像鄂爾多斯沙漠一樣不穩定．所有東西都在變：規則、商業習慣、日常生活中的難題．大家總有需要判斷的新狀況，難以弄清自己的方向．最能成功得通常是不假思索、反應迅速的人．談永續發展太過奢侈，沒有人有這樣的心思去擔心，尤其是在年輕人終究要離開的地方．長期計畫不切實際：目標是你在被下一波轉變壓倒之前，今天就得到利益．