讀《搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅》

　　2014年回撒哈拉前，M 曾要我錄下「沙漠的聲音」，帶回來給她．那時在撒哈拉四處尋找可以安靜錄下「沙漠的聲音」之地，才驚覺：天哪！即便在沙漠，在我腳力之所及，要能找到一片聽不到人聲、車聲與機械聲的地方，多麼不易！原來人類製造的聲音早已傳遍這寧靜大地，在各個想像不到的地方嗡嗡作響了呀！

　　我將M交託的任務記在心上，直到有機會走入極為人煙罕至的荒野地，才終於錄下「沙漠的寂靜」，突然發現，啊，原來當人聲、車聲、鳥聲、風聲、羊聲與任何聲音都不在時，沙漠不盡然是全然寂靜的，卻可以隱微聽見一種「鳴動」、「鳴響」，類似某種「震動」，規律的，低低的，不曾止歇，不知打從何方而來，似乎真的是來自大地的顫動，且愈是安靜聆聽，那鳴動愈是明顯．

　　直到現在，我都還不知道那究竟是什麼．

　　這是為什麼當我發現這本《搶救寂靜：一個野地錄音師的探索之旅》（范欽慧著，遠流出版，2015年），便想閱讀──希望以更精準、細膩、多元的方式，回沙漠聆聽所有．

　　書裡好些經驗與文字讓我覺得很難體悟，只能說我對「聲景」（soundscape）太不熟悉了，也因此這本書算是為我開了另一扇去聆聽大自然，並在聆聽中，更深刻地體悟大自然的窗．

　　這本書以聲音為主軸，擴出去的線包含山林、田野、城市與海洋，甚至是人類的音樂與社會演變，有人文抒情與自然知識，亦有科學相關研究，也有不少作者與其他相關領域人士的訪談，資料豐富且是我們平時不曾關注的議題．書裡提到一段 Gordon Hempton 關於「寂靜」的定義，真的很美：「內在世界的寂靜是屬於靈魂的層次，而外在的寧靜則是一種想與世界更深度鏈結的態度．」（p.113）由於我對「聲景」實在是太不熟悉了，僅記下書中最讓我印象深刻的兩個例子．

　　其一是從「聲景」觀點來做環境設計的日本鳥越惠子教授：「我所追尋的寂靜，在鳥越看來，只是反抗噪音而產生的行動，她在意的是一種聆聽的角度與思考．從音樂的觀點出發，噪音也是一種音樂的延伸，而從文化的觀點來看，噪音甚至是一種解放威權的符號，因為噪音之為『不被喜歡』的聲音，也可能被界定為『政治上的壓制』．受到西方思潮的影響，當代音樂家已經把整個世界視為一個演奏廳，聆聽聲音的耳界，有了多元開放的空間．而這樣的概念，其實是二十世紀後的產物．」（p.113）

　　書中一段鳥越談及傳統音樂富含的智慧：「這些傳統部落中的人們，並沒有受過所謂音樂學的訓練與概念，卻能創造出豐富的音樂內涵．西方所謂的音樂學概念，已經扭曲了音樂的本質，事實上，所有音樂都不能抽離身處的文化和環境，而且深受自然的啟發，比如蟲鳴鳥叫，牠們存在的時間超過人類，都是屬於世界最原始的樂章．」也因此，作者認為：「因為不認同那些學術制式的框架，鳥越希望去拓展音樂的定義，尋找一個可以適用於全人類，甚至是宇宙，不受時空限制的概念．而聲景的研究，正符合了她的期待．」（p.115）

　　另外一個則是在嘉義推動《聲土不二──嘉義聲音再生計畫》的法國人Yannick Dauby．「聲土不二」其實出自「身土不二」，本為南宋僧語，爾後在日本食養運動被定義成「人應當多進食身處的土地所生產的食物」，而Yannick Dauby紀錄自然聲景，「並非出自對生物的喜愛，而是對音律的著迷．」（p.172）因此他關注的，「正式台灣道道地地的環境聲音，包括自然與人文的層面，有些是我們習以為常的背景，有些是被我們忽略的細節，不論是傳統樂器的演奏、市集商賈的叫賣，或是自然野地的天籟，都被藝術家忠實記錄，並發展成一個嶄新的立體作品．……比起台灣長期對聲音的忽視，歐洲人在賞析與辨識聲音上顯得更加多元與包容．聲音本身可以化約成簡單的符號，藉由這樣的媒介穿透時空，不論是大地遺留的跫音，或是荒野中的一聲喟嘆，都可以為時代做見證，激起無數感動的火花．重點是，那樣的聲音書寫，需要有鑑賞力的舞台，需要高品味的閱聽大眾．」（p.170-171）

　　有趣的是，由聲音往內走，依然是走到大自然的「療癒」力量，書裡後半部不乏關於聲音療癒、靈性、內在、脈輪與能量等相關論述，但都只是輕描淡寫，作者關注依然在聲音本身．書裡提到美國聲音治療師 Jonathan Goldman 強調共鳴與心念的重要性，「頻率要加上心念，才會產生療癒．」且「寂靜是金」，「能量不是聲量所能發揮的效果，真正的聲音道途是『透過寧靜』，這才是最重要的力量．」（p.202）

　　「聲景」是一個我不曾想過，可以去認識自然與世界的方式，同時也是我閱讀此書最大的收穫，學著去聆聽大自然裡的聲音，以及生物間的對談，甚至是寂靜裡的訊息，並從「聲景」的角度，檢視人類在地球上的所有活動與因之而來的影響互動．

　　有趣的是，作者在書裡提到德國導演Wim Wenders《里斯本的故事》，援引葡萄牙詩人Fernando Pessoa：「人唯有透過聆聽以及摒棄視覺，才能真正『看見』．」

　

　　我很喜歡Wim Wenders，喜歡他在電影中持續不斷的人文反思，《里斯本的故事》讓我看見電影錄音師的可愛，以及葡萄牙音樂Fado的迷人，在法國唸書時，有好長一段時間，當我悲傷絕望時，Madredeus的音樂帶給我不小的療癒力量，讓我甚至很想變成音樂裡的那把大提琴，呵呵！