讀【馬背上的游牧國度】

　　很快地讀完【馬背上的游牧國度】（Stanley Stewart著，馬可孛羅，2006年），據說這本書得到2001年湯瑪士˙庫克旅行文學獎，但我對這本書感興趣的原因在於作者循著1253年法國威廉修士的旅程，從伊斯坦堡出發，前往成吉思汗的故鄉，騎馬橫跨中亞山脈與沙漠．遊牧文化的精神依然是我渴望理解的奧秘，也因對蒙古與中亞地理歷史不甚熟悉，希望可以藉由閱讀西方人的旅程，稍稍懂一些些．

　　或許真因我不愛讀遊記，只覺這書與期待稍有落差，舉凡作者在伊斯坦堡等地的旅遊紀錄，讓我讀來不免失望，整本書至少翻了三分之一，可終於出現游牧二字！作者描述蒙古自然景致的篇幅頗多，遇著的人物與傳統活動（獵鷹、摔跤與婚禮等等）也頗有趣，且作者對於蒙古歷史掌握頗佳，可整本讀來，仍覺摸不到遊牧民族的心，仍覺那是遠在天邊閃爍的秘密，最大的收穫反倒是意外看見蘇聯與外蒙古的緊密關係，以及一個遊牧文化國家，因著蘇聯支持，走入共產國家，又因失去蘇聯支持，如何處在既難以回到傳統、甚至否定傳統且無力走入「現代化國家」與市場經濟的窘境：「舊政權的崩潰，難免為整個共產世界帶來困苦．蒙古在進入市場經濟的過渡期間，因為俄羅斯抽走補助款而雪上加霜．在蘇聯期間，由於蒙古對蘇聯具有策略運用上的利用價值，因此獲得某種程度的財務援助，使這個國家得以過著超出其財力的生活．以一個低度開發、僅能維持最起碼經濟狀況且沒有強勢貨幣的遊牧社會來說，蒙古人當時享有絕佳的社會服務，無論是教育、醫療和退休制度，極少第三世界國家能望其項背．……俄羅斯才停止援助幾個月，蒙古就一貧如洗．通貨膨脹、貨幣貶值、物資短缺與配給立刻接踵而來．以烏蘭巴托為中心的多數國營工業受到重創，鄉下的地方電力站至醫療院所無不關門大吉．這些機構的員工（多半是第一與第二代鎮民），做鳥獸散迴轉各自家族的草原．……蒙古的都市人在告急的時刻，因為自給自足的游牧生活──那些生活在鄉間的同胞守了千年仍不放手的方式──而獲救．」（p.227-228）

　　書裡自稱既不是馬克思主義也不是共產主義的柏德說：「我們當學生的時候，要學習馬克思主義的歷史．……老師說，馬克思主義是建立在經濟原理上的制度．但它不是，至少在這裡不是．你看過好幾個鎮了，每個鎮都有戲院、學校和診所．那不是經濟理論，而是理想主義．……在這個新市場中，沒有空間可以給這種理想主義．……現在我們有自由市場經濟了．如果我們有醫生，那是因我們付得起錢，不是因為這個社會應該要有醫生，不是因為醫生是必要的存在．這就是讓人難以接受的地方．……理想主義結束．現在這裡就像個未開化的原始社會．」（p.230）

　　閱讀時，總覺作者與他文字中的蒙古人、蒙古文化與自然萬物有著說不上來的隔閡，也感受不到「遊牧文化」之於他，究竟是什麼．書末，作者遇著一位圖書館員問他為什麼來蒙古，又說遊牧民族的遷徙：「移動的只是肉體，……在這個國家裡，什麼都不曾改變．」（p.362）

　　作者同意地說：「不斷遷徙的遊牧民族，生活卻如此靜態，可說是一大諷刺．那是個缺乏多元化、沒有激情動盪的社會，彷彿遷徙的生活已經耗盡他們所有的精力．遊牧民族所忠於的生活，早在一千年前已經被這個世界大部分地方所捨棄，而這裡就連蒙古包的建造和布置方式，也仍與七百年前威廉修士描述的一樣．……改變沒有在蒙古的歲月留下痕跡．……或許這就是一種自由，或是一種無比的自信．面對一個滿不在乎的民族──不覺得有必要標示地盤或是為走過的路留下記號──我很難不佩服他們．然而，這一切的結果就是荒瘠．永不饜足的熱切抱負，對於發展城市的創造性活力來說如此重要，在這裡是卻出奇地匱乏．草原創造不出任何東西．存在於漂泊牧民當中的流動性世外桃源、來去自如的流浪意識、不受牆壁束縛、不受制於土地永無止盡的需索──這些美麗動人的浪漫，就像風一樣飄渺．」（p.362）

　　我不知這段能否說是作者對旅程中所認識的遊牧文化的結論，甚至對遊牧文化有所幻滅？可我並不甚認同這樣的論調，傳統社會即便看似靜態，莫不處於持續緩慢變動中，且並非草原創造不出任何東西，相反地，我認為是遊牧民族找到與神所創造的草原和諧共存的生活方式．熱切抱負與創造性對於城市的建立或許不可或缺，然而在遊牧文化與草原的關係中，恐怕還有著一份寧靜、深沉、自足、樸實、單純且和諧的古老智慧，是作者所難以覺察的吧！

　　書裡，作者遇著一位自稱已找到生存意義且不畏懼死亡的老人，說：「老化有種解放的成分在．……我看這世界的方式，彷彿自己不再是其中一份子．我成了觀眾．……就像你一樣．」不似其他人的沉默，老人認為作者是個badachir（獨行俠）：「你沒有家，孤家寡人，無牽無掛．你是個局外人．這就是你來到蒙古的原因，因為你在你的故鄉當個局外人比較困難．」（p.278-279）

　　作者自己承認：「我之所以來到蒙古，是因為對遊牧民族深深著迷，以及我心中認定蒙古人那種漂泊不定、四處為家、愛好清新地理勝過滯悶歷史的特質．但是，現實的蒙古其實更複雜．這個世界裡的流動，受限於這塊土地的自然法則，以及對牧草地的追求．而游牧生活對傳統的堅持，其實一如任何城市的狹窄街道一樣嚴格．置身這片駐紮著營帳和馬匹的高聳山谷裡，老人知道我才是唯一的漂流者．」（p.279）

　　我不知作者是否對他所發現的現代蒙古感到失望？但老人果然一語中的：作者確實是個獨行俠、漂流者呀！或許是因千里迢迢前來追尋成吉思汗與1253年法國威廉修士筆下的蒙古，過程中的發現注定讓作者失望，且一個追尋想像中那個游牧文化與蒙古帝國的旅者，雙腳是否真的踩在土地上，眼裡又能看見多少真實呢？！

　　末了，來首歌頌成吉思汗的蒙古傳統歌謠吧！頗有趣的！