行李已稍稍簡略打包，心裡其實啥都不想帶，真想光溜溜地上飛機，瘋狂一下！
總之，為方便遷徙，行李愈輕愈好。
倒是帶了一堆藥物，保養身體之用；另外還要帶塔羅啊，水晶啊，諸如此類的，及幾本對心靈有正向助益的書，外加保暖衣物。
趕著最後一天，採買了些物件──萬用插頭、襪子數雙、筆電套子等等。
在這最後階段，iryab 意外成了最大幫手，若不是她帶路，我大概也無法這麼迅速順利地完成採買工作。
雖同是外星人，但她確實比我知道該怎麼在地球生活呀！
傍晚，一起到咖啡廳唸書，做最後的回味。
哇！真是難以想像哪！演出結束後，我竟然就這樣日日到咖啡店報到，閱讀、思考、寫部落格地度過為期不短的「行前準備期」。很是珍惜這段時光，靜謐，豐富，安祥，溫暖而光亮。追尋、紀錄與反思過程中，依隨直覺地過著每天的日子，竟也意外地讓我與這塊土地和解，我知道我可以在這裡活下去，也可自由離去，不再是困於籠裡的那隻鳥，也不再懼怕為世俗潮流所淹沒，遺忘自己。
即將登機，無法在行李裝載過多書籍，只得以最迅速的方式，讀完 Natalie Goldberg 【心靈寫作──創造你的異想世界】一書，倉促做筆記。
正如標題，作者Natalie Goldberg在【心靈寫作】分享關於寫作、作者與坐禪等種種心得，包括關於紙筆採購、書寫地點與時間安排等等，有些類似寫作工具書，卻又不全然。字裡行間，頗有些關於寫作的實務性建議與方法，作者也不斷鼓勵所有在心裡懷有寫作夢想的讀者，勇敢大膽書寫，讓自己的寫作之路得以啟程。
趕忙閱讀此書，自是延續先前關於書寫的思考。
囫圇吞棗讀畢，僅簡單抄下書中之於自己較有趣且較有意義的字句，以供未來參考之用。
對作者Natalie Goldberg來說：「練習寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。」且「寫作練習的基本單位乃定時演練。」
寫作練習的目標「就是要竭盡所能回到初始的意念，回到能量未受社交禮節或內在壓抑阻撓之處，回到你把心靈實際所見與所感都寫出來的地方；而不是心靈以為它該見到或該有的感受。……。初始的意念藏有巨大的能量，呈現心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。」（p.34）
「為什麼初起的意念能量如此豐富？因為它們牽涉到清新的氣息與靈感。靈感意味著『吸納』，吸納神靈，你的世界因而變得比本來的寬廣，而初始的意念隨即顯現出來。它們並不掩飾眼前正在發生的事情或感受。當下洋溢著巨大的能量，事情該怎樣便怎樣。」（p.36）
「寫作練習的主要目的之一，就是學會信賴自己的心靈和身體，並培養耐性和不具侵略性的態度。藝術的世界何其遼闊，一首詩或一篇短篇小說根本無關緊要，重要的是寫作的過程和人生。」（p.40）
「作家每回提筆寫作時，都要把它當成是自己的第一次。」
「如何激發寫作構想，亦即要寫的東西呢？凡是在你眼前的，不論是什麼，都是一個好的開始。………。用你的寫作佔有你想要的任何事物，然後放手，任其離去。」（p.65）
「別擔心自己的才華或能力不足；持之以恆地練習，才華便會有所增長。片桐老師說：『能力好比是地表底下的地下水。』無人擁有這水，然而你可以汲取。你努力下功夫汲取，它終將歸你使用。」（p.66）
「力量始終存在於寫作的行動當中，必須一次又一次，不斷地回到寫作，別因他人欣賞你的詩而昏了頭。」（p.71）
「和你的詩作凍結在一起、因某幾首詩而大獲激賞事件痛苦的事。真正的生命存在於寫作當中，而非經年累月一再朗讀同樣的幾首詩。我們不斷地需要有新的洞察和觀點，我們生活的世界也非一成不變。你無法在一首詩裡便挖掘出永恆不滅、一輩子都能讓你滿意的真理。別太強烈地認同自己的作品，應該在那些白紙黑字的背後保持流動的彈性。那些文字並不是你，而是貫穿你全身的某個偉大片刻；是你趁著腦子夠清醒，而得以寫下並捕捉到的一個片刻。」（p.72）
「作家到頭來免不了都在寫令他們迷戀的事物，是那些他們無法拋開、無法忘懷的事物；是他們藏在身體裡面，等著要傾吐的故事。」（p.80）
「做個寫作人和提筆寫作帶給人自由的感受；寫作使你得以履行自己的職責。我原本以為自由代表為所欲為。自由其實意味著知道自己是誰，在這世上應當做些什麼，然後確實地去完成自己的責任；自由並不是叫你轉移目標，……。」（p.83）
「不必太過拘泥於原創的細節。雖說人的想像力往往足可移植細節，然而運用你確實知曉，而且親眼看過的細節，會讓你筆下的文字更真實可信，從而奠定紮實的基礎，讓你得以從這裡開始寫起。」（p.85）
「留心週遭的種種細節，但自我意識不要太強。」（p.86）
「紀錄生活的細節不碲挺身而出，反抗具有強大殺人力量的炸彈，反抗過度要求速度和效率。作家必須肯定生活，肯定生活中的一切：……。我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神聖的肯定──關於我們的種種事實。……。我們必須成為能接受事物本色的寫作人，要能喜愛細節，唇邊帶著『是』跨步向前『』好讓這世上不再有『否』。否定的態度會讓人生沒有價值，讓這些細節無法持續下去。」（p.90）
「你必須成為一個有著愛憎細節的人，讓這些細節成為你身體的延伸。……。愛撫它們，溫柔地撫摸他們。關心周遭的事物，讓你的整個身子都去撫觸你正在描寫的那條河流。因此，如果你稱它是黃色的、愚笨的或緩慢的，你全身都會感覺到。當你深入其中時，就不會有個抽離開來的你。……。讓寫作來完成寫作，讓你自己消失；你只是在紀錄涓涓流動過你身體的思緒而已。」（p.93）
「偉大作家所傳達的，其實多半不是他們的話語，而是他們在靈思時刻的呼吸吐納。……。詩人吐納的氣息如此沛然有力，以致在一百五十多年以後，仍然可以在我們的體內甦醒過來。」（p.98-99）
「寫作也有九成靠傾聽，你是如此專注地聆聽週遭的環境，以致那環境盈滿你的身軀，因而當你提筆寫作時，它便一發不可收拾地從你體內流瀉而出。如果你能捕捉週遭真實的一切，你在寫作時便不需要其他的東西了。你不單只是傾聽隔桌而坐，正向你說話的那個人，同時也在聆聽空氣、椅子和門，並且穿過那扇門，傾聽季節的聲音，以及透窗而來的各種色彩的聲音；傾聽過去、未來，以及你所處的當下。用你全副的身軀去聆聽，不光用耳朵聽，也用你的雙手、你的臉，還有你的頸後。」（p.101）
「除了敞開心胸、接收聲音外，這種深刻且珍貴無價的傾聽也能喚醒深蘊在你內心的故事和影像。用這種方式傾聽，你會變成一面映照你自己以及週遭真實本相的明鏡。」（p.102）
「磨亮你的覺察力，持續不輟；覺察名字、那一月、那一天，最終覺察到那一剎那。」
「學習萬物的名字：鳥、乳酪、牽引機、汽車、建築物。作家應無所不是，是建築師，是法國廚師，是農夫；而在此同時，作家也應什麼都不是。」（p.132）
「宇宙時時與我們同行，不論我們做什麼，宇宙都在身後。如果你花一行來描寫宇宙，也能提醒讀者，縱使我們必須將心思集中放在眼前的事務上，也不可忘懷這個生生不息的世界。在恰當的時刻描寫一下天空的顏色，會讓文章讀起來更為生動。」（p.133）
「萬事萬物皆息息相關、互相貫通，就連我們踏步時所處的季節，也在支援我們的步伐。」（p.134）
「我們所有人的生命都交織在一起，互相創造對方的宇宙，只要其中一人英年早逝，所有的人都會受到衝擊。我們不光是為自己而活；人與人之間相互關聯。我們為大地、為德州、為昨晚捐軀供我們食用的雞、為我們的母親、為公路、天花板和樹木而活。我們有責任要善待自己，然後以同樣的方式善待這個世界。」
「提筆寫作前應有這樣的理解，這樣一來，我們處理細節時，不會把它們當成是個別的物體，而是對萬事萬物的反映觀照。……。不論我們寫的是杯子、台地、天空或雞毛蒜皮，我們都必須好好留心察看，並貫穿進入它們的核心。如此，我們便能自然而然地作出詩詞中所說的大躍動，因為我們覺察到萬事萬物之間的關聯。」（p.138）
「沒在寫作的時候，你仍是個寫作人，那個身份不會離你而去。跨著禽獸的步伐四處走動，將週遭的一切看成是你的獵物，並像禽獸一樣運用你的感官知覺。」（p.149）
「身為寫作人，行走在這世上，我們須時時與當下連線，部分的自己需保持警覺，亦即像禽獸般的那一部份感官，注視、觀看並留心路標、街角、消防栓和報攤。」（p.150）
「去年秋天，有一陣子只要我一提筆寫作，腦子便一片空白，內心湧起一股安樂感；我凝視窗外，心裡洋溢著大愛，覺得與萬事萬物融合為一。我就這樣坐著，有時竟坐滿了整段原本計畫寫作的時間。我自忖：『注意看哪！我逐漸覺悟成佛了！這比寫作重要多了，何況不管寫什麼，目標都是想達到此一境界。』等這種情況過去了好一陣子以後，我請教片桐老師，他說：『喔，你只是在偷懶而已，好好工作吧。』」（p.165）
「營造寫作的空間是你對寫作已更有使命感的另一個指標。」（p.171）
「寫作人描繪其他人不太注意的事物，……。寫作人的職責就是將平凡化為生動，喚醒我們留心簡單中自有不凡之處。」（p.176）
「自我們的痛苦中出發寫作，終將促使我們對自己既渺小又時時在摸索的生命產生憐憫；從此一殘破的狀態，惻隱之心將油然而生，我們將憐惜我們腳下的水泥地，還有在疾風中霹啪作響的乾草。我們將可觸及週遭的一切，我們以前覺得它們好醜。如今則看到它們特有的細節，比方剝落的油漆和灰暗的陰影──其實這就是它們的本色，沒有好壞之分，且就是我們生活週遭的一部分而已。熱愛生活，因為它是我們的生活，此時此刻，什麼也比不上它。」（p.186）
「寫作可能具有療效，但寫作並非治療。……。寫作比治療深奧，你透過你的痛苦而寫，就連你的苦難也得見諸筆端，接著讓它隨風而逝。」（p.196-197）
「據說，日本有些偉大的禪詩人每寫完一首美妙的俳句，便將詩稿塞進瓶中，然後將瓶子投入河中或附近的溪澗裡，任它隨波逐流而去。對任何寫作人來講，這都是一個不受羈絆的深奧例子。……。光是寫，而不重讀，並讓它散逸於世。」
「創巴仁波切曾說，要經商，得先當個好戰士。你必須無所畏懼，隨時都願意捨棄一切。」（p.208）
「人生在世，偶爾應當瘋狂一下，失控一下，用不同於平時的觀點看事情，並了解到這世界並不是我們所以為的那樣；世界並不紮實，並沒有明顯的結構，也不是不朽的。」（p.218）
「當你坐下來習作時，應樂於把整副生命放進字裡行間。」（p.223）
「寫作時也需要這樣的彈性和空間。寫作必須要專心投入。是的，手不停地寫了一小時後，你會有好幾頁紙上都寫滿了字。然而歸根究底，你無法愚弄自己。你必須進入灰色和藍色地帶，進入你的情感、希望和夢想之中。到了某個節骨眼上，你必須有所突破，要是沒在眼前的寫作時段達成突破，下一階段再努力。假如你寫了多年，已經煩了，那意味著你和你自己以及寫作過程並沒有連結在一起。倘若在你那鄉愿的個性底下隱藏了想當作家的秘密心願，可是你所做的努力卻只是抽空寫寫而已，光這樣是不夠的。」（p.225-226）
匆忙讀完此書，迅速在咖啡店抄寫書中有趣且實用的書寫概念，好讓自己即便到了摩洛哥，仍舊有筆記可參考、提點。
綜觀書上大意，作者不斷鼓勵有志於寫作者持續書寫，不停不停不停寫下去，同時不吝於分享自己面對寫作時的自我懷疑與孤獨等心情。
關於書寫創作，作者諸多感受與心得，與我自己在面對舞蹈創作時的感想，可說如出一轍：持續創作不倦、呼應生活及內底真實自己、與修行結合、追求坦然與真誠、無畏無懼等等。
對我來說，較有趣的地方倒在於作者提醒「細節描述」之於寫作的重要。
好幾個朋友不約而同地問：「妳到了摩洛哥，應該還是會繼續寫部落格吧？！我會按時收看，update 最新進度！」
呵呵，是吼！是吼！藉由無遠弗屆的網路，相隔千里之人，依舊可持續掌握對方最新近況！
仔細想想，自己近乎是用上兩個月的時間在做行前準備工作，發了瘋一般地閱讀、整理資料並轉換身分與內底。
早在數個月前，便已清楚感知自己對「不同書寫」的渴望，也可望換個環境、工作型態與生活方式。
此去摩洛哥，對於即將發生的事與可能遇到的狀況，我並無太大預期，發生了什麼，就是什麼，如實接受便是。
但對於自己在這當中所能達到的作為、轉變、成長與收穫，則有著極深期盼。也因此，我不斷不斷向內挖深，將自己掏空，好擴大格局，淨空內在空間，好讓最美麗豐盛的種種得以發生。
期盼寫出我的摩洛哥生活與諸等生活感受及收穫，期盼寫出靈動文字，好讓不曾造訪摩洛哥的人，也能藉由我的文字分享，感同身受地彷彿同樣置身於摩洛哥，甚至從中發現前所未有的摩洛哥風情。
除了風土民情，更期盼自己能寫出非政府組織的精神與諸等作為，主題自然圍繞著我所工作的 FMAS 打轉，亦期盼能好好寫出我所生活的城市，無論那將是 Rabat 亦或Casablanca。
雖是首度造訪摩洛哥，我卻有著「回家」的喜悅靜謐。
彷彿尚未認識之前，我便已然愛著這個國家。
我知道屆時自己得先好好地活過，活出當地滋味，讓身心靈所有細胞皆沉浸在摩洛哥獨特文化裡，才可能打從內底地寫出動人優美文字。
甚至想抱著寫出「報導文學」的願望出發。
一起在咖啡店讀書時，我問 iryab ：「如果我想改行寫作，妳覺得怎麼樣？」
iryab ：「可以啊，妳蠻適合的！」
我問：「那跳舞跟書寫，妳覺得我適合哪一個？」
iryab 沉吟了好一會兒，緩緩地說：「都可以啊！命運掌握在妳手裡。」
哇咧……，廢話！！！
又過了一會兒，我問：「如果我乾脆抱著『寫一本書』的心情去摩洛哥，妳覺得怎麼樣？」
iryab 想了好一會兒，說：「那妳要記得照片拍漂亮一點！」
我：「吼！我在跟妳說書寫，妳在跟我講照片！」
iryab ：「真的啊！這很實在啊！妳不知道很多作者都是在出書時，發現照片不夠好看，還要特地跑回去拍嗎？！」
神奇地，今晚是這個奇特階段的最後一夜，iryab 意外地成為這最後準備出發階段裡的小天使，幫我許多。
我會記得彼此間曾擁有過的「星際對話」。
例如一起等著搭 15 號公車回家時，有時遠遠看到一輛疑似15 號公車緩緩駛來，靠近時，才知其實是18 號公車，我跟她心情不禁同時從喜悅再跌落失望裡。
有回，又是一輛18 號公車緩緩駛來，iryab 悠悠地說：「好討厭喔！這18 號公車很喜歡偽裝成15 號耶……。」
我在旁憤慨地附和：「對呀！」
相信這時疾駛而過的18 號公車若是聽到我們之間的對話，肯定委屈地想著：「我沒有偽裝成15 號，就只是坦然當我自己……。」
再幾個小時就得離開這裡，搭飛機去了。
真有些難以置信！
匆匆忙忙，抄寫些文字給自己。
或許這是行前最後一篇作業了吧！
於出發行囊裡，裝進第三十根暗黑羽毛。
沒有留言:
張貼留言