讀《我們一家陌生人》

　　《我們一家陌生人》（Raja Shehadeh著，聯經出版，2010年）是一本不可多得的好書．先前讀過作者另一本著作《漫步巴勒斯坦－－消逝中的風景》，很是喜歡！這本更早之前出版的《我們一家陌生人》是本自傳，從作者自身在巴勒斯坦成長與在黎巴嫩念書的經驗，折射出當時包含巴勒斯坦、黎巴嫩與敘利亞整個區域的政治與社會氛圍，那已非個人故事，卻是「史實」碎片．

　　父親堪稱影響作者最大的人，書中不乏複雜難解的父子關係，作者熱愛文學與文字創作，身為巴勒斯坦知名人權律師的父親卻要他同樣走上律師一途，作者因著父親與家族，放棄與美國戀人的愛情，終究成為律師，夜晚寫作，一心渴望得到父親認同，卻也巴不得擺脫父親掌控．待父親被人刺殺身亡，從整個調查過程，可以看出以色列政府對巴勒斯坦人的態度，那是極度「政治」的．

　　這本書之所以動人且相當具有閱讀價值，在於作者不僅細膩深刻地往自身挖掘，在他自我反省與自身認同的追尋中，更可見整個巴勒斯坦問題的複雜困頓，或許這正是文學的力量吧，在一個人的身上，說出了整個時代與民族難以一言道盡的深沉悲痛．

　　作者是誠實勇敢且相當具有前瞻性的，他是個走在眾人之前的先驅，我想，因此他的一些想法與作為並不為巴勒斯坦同胞所支持，例如他認為巴勒斯坦必須放棄將以色列趕出巴勒斯坦的想法，必須承認並接受以色列的存在，與以色列和平共存，甚至迎頭趕上以色列，巴勒斯坦才有生存空間．

　　書中一章提到作者首度造訪美國，與居住華盛頓的巴勒斯坦人接觸，觀察分析精準、犀利而沉痛，例如與美國活力對照下的巴勒斯坦：「在家鄉，一個人的勝利被視為另一個人的失敗；有如那塊土地無力供給多一個人的成功．這裡的人似乎崇拜贏家．在家鄉，社會以猖獗的腐蝕性忌妒共謀破壞、阻擋、拉下那些取得成功的人；那個社會只會鼓勵你畏畏縮縮．你大部分的精力耗在擴展觸角探查社會對於你的行動的看法，因為你的存活取決於和社會維持和睦關係．你必須恭謹對待家族成員以便持續依賴他們的支持．你必須耗費無止境的時間在乏味、無意義的社交場合，因為缺席會被人家看做不可饒恕、唐突冒犯的傲慢．我的家鄉或許是先知的土地，但絕非仁心善意的土地．」（p.183-184）

　　描述流亡在美的巴勒斯坦人如何想像被以色列佔領中的巴勒斯坦，甚至期待作者慷慨激昂地譴責錫安主義敵人，將之視為所有苦難根源，作者難以從命：「一會兒之後我才了解到這樣做就是對我自身存在的一種背叛．將我的生活簡化，以黑白分明的話語描述是在否定我自身的現實，實際上我所體驗到的東西處於灰色地帶．如果這些鄉親真的關心我，他們必須把我看做有血有肉的人，一個並非如他們樂於想像、只存在於對抗佔領之英勇時刻的人．他們必須了解到我就跟他們一樣；我的社會自有其尊嚴，並非派生自對錫安主義敵人的否定．它是個活生生獨立存活的社會，依據多樣複雜的需求不斷地變化和發展；一個艱困和折磨人的處境下力圖生存的社會．如果真的有心，他們可以理解這些處境，試著站在我們的立場來看待事情．只有這麼做他們才有辦法了解我們的需求，對我們的抗爭有所幫助．」（p.185-186）

　　「多數我所遇到的巴勒斯坦人都急於想知道佔領區的生活，但他們期望聽到的和我必須訴說的東西之間存在巨大的落差．他們的印象來自媒體的塑造，然而我們的生活並非一連串媒體報導的戲劇性時刻，如果實情真如媒體所言，我們的神經老早就緊繃至斷裂了．」（p.186）

　　「我如何能夠告訴他我們的英勇之處不在於身涉極大的危險，而是日常生活不屈不撓地面對微小的煩憂和阻撓，其中沒有一樣達到驚天動地的程度？只是每個人，即使處在最民主的環境，免不了會遇上的官僚麻煩．然而在我們的生活當中這些麻煩不是隨機、偶發，或時有時無．它們持續不斷地發生，成為政策的一部份，令巴勒斯坦百姓的日子飽受煎熬，最好就是想辦法離開，不要留著繼續受苦．我們的勇氣表現在決定留下來，而不是故意作對或甚至採取武力手段對抗敵人的占領．只有少數人採取激烈手段，多數人以留在故鄉表達反抗之意．這是活在佔領區底下的真相，這不會成為刺激的新聞或慷慨陳詞，連最熱心的聽眾也沒多少興致關注這種真相．」（p.187）

　　之於我，這樣敘述巴勒斯坦的一本書，之能出於巴勒斯坦人之手，才可能從內部那樣細緻深刻地訴說外人難以窺見的內部狀況，以及長年紛爭動亂形塑出巴勒斯坦人什麼樣的生命軌跡．很喜歡這本書，作者說，在最痛苦慌亂的歲月，文學及寫作救了他，之於讀者我，他的作品讓我看見文字的力量與紀錄的重要．