讀《我們》

　　週末，自然是拿來休息的。
　　冬季濕寒程度與氣喘嚴重度成正比，雖盡量在逼不得已情況下拿出擴張劑，但使用率仍愈來愈頻。
　　除了出門吃飯，關在家裡休息、看書。
　　讀完了顧玉玲《我們：移動與勞動的生命記事》（印刻出版，2008年）。
　　得知顧玉玲這個名字，來自於我的好友瓊華。
　　2005年，我還在法國唸書，瓊華轉寄來顧玉玲的《逃》，這篇文章得了第28屆中國時報文學獎報導文學首獎。
　　瓊華曾說，顧玉玲文采極佳，若不是全然投入勞工運動中，如今在文壇上肯定也寫出不少好作品。然而此時她很高興地看到顧玉玲將自己的好文采與勞工運動結合，寫出絕佳的報導文學。
　　那篇《逃》讓我深受感動，作者細緻優雅的文筆，讓閱讀成為一種享受，文中所描述的，更是不為我所知的外來移工生命故事，而能以如此溫暖細膩文筆，描述刻劃出外來移工生活者，肯定十分理解這群外來勞工生活與工作狀況且能以己心貼近他人。
　　也因此，一得知《我們》一書出版，我立刻迫不及待地購買了。
　　或許是因內在整體狀況與外在生活條件不允許，這本書在書架上閒置了一年，才拿下來閱讀。
　　前兩天一翻開書頁，迫不及待地讀完了。
　　
　　《我們》的體裁屬報導文學，由數個外來移工故事所串起，在故事中，可見全球化底下普遍性政治與社會問題，諸如外來移工處境、離鄉背景的原因、心中對未來的夢想期盼與在台生活狀況，又如國家機器如何壓榨外來移工、擁抱資本家，又如雇主對移工的態度與之間的關係等。
　　書中分為三大部分：〈我們〉、〈漂浪之歌〉與〈問長路〉。
　　在〈我們〉一章，書寫移工故事時，同時亦將自身生命故事編寫其中，正如龔尤倩於推薦序中所云：「《我們》追溯了遷移，提醒著人們：原來『我們』都曾經是懷抱夢想的移工，是歷史洪流的一支，在盤根錯節的結構壓迫下閃躲求生。看似『他們』的異鄉人，映照著我們島嶼的人們；在同一塊土地上的勞動與掙扎，『他們』就是『我們』。」（p.10）
　　
　　大抵說來，對我來說，《我們》是一本好看但不容易讀的書。
　　作者運用數個移工生命故事，細細鋪陳出這個族群在台灣生活的悲苦無奈，以及不當政策如何壓榨剝削著這群勞動者。作者雖以第三人稱來說故事，然而藉由一個個故事的鋪陳，讓讀者以不同的角度與眼光，來看待理解身邊隨時可見的外來移工。
　　作者畢竟從事勞工運動多年，在她筆下，將一個個在角落飲泣的移工生命故事，鋪陳出背後那張讓窮人不得翻身而富者愈富的資本主義大網。
　　這樣的書寫格局與人道關懷，並不易見。
　　
　　讀完《我們》，似乎讓我稍稍對外來移工的處境多了些理解，也才更真實明白此時政府對待外來移工政策有多麼不合理，例如移工竟無法轉換雇主，逼使外來移工只能以逃跑來尋求解脫。一如書中所云：「如果可以轉換，誰要選擇逃亡呢？逃亡，意味著沒有勞保、健保、被欠薪或意外都無從追討，公權力站到你的對立面，警察不是尋求保護的對象，而成為追捕你的獵人，大街小巷再也不安全。」（p.28）
　　
　　書裡除了外來移工的故事，更有雇主無奈的處境，例如那需要家庭看護照料的重度脊椎損傷患者，令狐沖；或是娶了外來移工的中下階級勞工，阿溢。不過是渴望尋常百姓的幸福，在資本主義與國家機器掛鉤下，卻不得不承受不合理政策的壓迫甚至起而反抗。
　　外來移工大抵處於台灣社會最邊緣與最弱勢吧，本地人或許免強可以選票來爭取自己的權利，而這些外來勞動者，除了類似像TIWA（台灣國際勞工協會）這樣的人權組織，恐怕再無人為其基本人權發聲。
　　
　　這是一本精采的書，值得推薦！
　　
　　閱讀時，讓我想起曾在生命裡短暫偶遇，被簡單稱為「菲傭」的外來移工。
　　我不知道此時全台灣有多少已無自主能力的老人，交由外來移工照料？
　　然而我阿嬤就是其中之一。
　　在她生命最後幾年，已接近失智且不良於行，需要他人照料生活起居，包括飲食、排泄與清洗。年輕一輩在外打拼，且我阿嬤體重不輕，我父母與我阿姨姨丈年歲已大，實無力負擔照料工作，我阿姨因而請了個菲傭，負責照顧阿嬤與家中大小清潔工作。
　　我都還記得，當年對「人權」二字懵懵懂懂的我，聽到仲介跟我父母叮嚀：「不要對外勞太好，免得他們爬到你頭上；不要讓她常出去，免得結交夥伴、逃跑。為了避免外勞逃跑，所以扣押護照……。」
　　仲介的建議，讓人聽了非常生氣！
　　當我反駁，家人也只一句：「小孩子不要插嘴，人家仲介這樣講，一定有道理，不然為啥有那麼多外勞要逃跑？」
　　爾後，待第一個菲傭進入家門，不善英語的我，只會害羞地對她微笑。她話不多，也沒主動表達過啥自己的想法，。
　　當我知道她必須一週工作七天，試圖為她爭取休假權益，他人以：「週末上班，可以領加班費，她很高興可以多賺錢！」回我，我問她是否想休假？她也只是笑笑不語。
　　菲傭在家裡負擔啥工作呢？
　　千奇百樣，無所不包，約莫就是他人不願承擔或做不完那些，小至打掃家務，大致照料老人小孩。
　　讓我驚奇的是，為啥一樣待人親切和善，水一般溫柔的表姐，菲傭的出現，竟可立即讓她臉上出現千金大小姐頤指氣使的勢利嘴臉？
　　記憶中，有一位菲傭名叫安妮，將阿嬤照料得特別仔細妥當，我爸媽待她亦如朋友，然而約滿時，我們卻留不住她，因為政府政策與制度。
　　因著一份信任，由她妹妹頂替這份工作。然而照料阿嬤讓安妮甘之如飴，卻讓她妹妹難以承受，藉著返回菲律賓探親的機會，她妹妹再也不肯回台灣了。也因此，家裡又過了一段我父母必須吃力消化照顧阿嬤的重擔。
　　
　　我不知道此時全台灣有多少已無自主能力的老人，交由外來移工照料？
　　有回搭捷運，經過某戶人家門口，眼角瞄見客廳裡，一位老人獨坐輪椅上，望著來來往往行人發呆，旁邊則站著一位女性外勞，靜靜看護著他。
　　這畫面多麼經典，在台灣。