讀《刀郎》

　　

　　很高興也很意外地發現一本難得一見的好書：尚昌平《刀郎》（山東畫報出版社，2007年）。
　　這本書的資料相當豐富，以刀郎樂舞為敘述主軸，描述新疆塔克拉瑪干沙漠邊緣綠洲麥蓋提縣的刀郎樂舞與刀郎人。書裡包含詳細完整且條理分明的民族誌調查，除了關乎麥蓋提地理民俗與風情、刀郎樂舞歷史演變、樂器介紹等基本資料，並以樂、辭與舞作為分析面向，佔了一半篇幅的刀郎人物誌，更是本書極為精采之處。
　　閱讀此書，堪稱炎炎夏日裡極大的享受。作者文筆優雅流暢，字裡行間，更可以感受到作者本身對刀郎人與新疆樂舞的個人情感。這本書不僅是細膩動人的報導文學，同時做了嚴謹深入的民族音樂誌調查，帶著讀者領會刀郎樂舞獨特細緻的美。
　　很喜歡書裡作者個人對於刀郎樂舞的詮釋文字：「麥蓋提刀郎人似乎是帶著音樂歌舞來到世上的，刀郎樂舞讓他們成為塔克拉瑪干沙漠邊緣綠洲最快活的一群人。如果世間有一架用音樂和舞蹈支起的天秤，天秤一定會向刀郎人傾斜。」（p.1）
　　「刀郎人生活在樂舞之中，同他們的祖輩一樣，以樂舞表達內心對生活的真實感受為快樂。在刀郎人理念中，一個人降生于世，擁抱他的是刀郎樂舞而不是財產。當離開人世時，仍然可以沒有多余的財物，因為人生中獲得的財富，都用來享受刀郎樂舞了。」（p.2）
　　我相信能夠寫出這樣文字的作者，對她所描述的人物風情是有著深刻理解與細膩情感的。尤其書中人物與風情的描述，完全不是用觀光客般的「獵奇」角度在掠奪或消費當地特殊文化。這些在遠方大漠或吟唱或起舞的刀郎人，在她筆下並未被「異國情調化」成為可供消費的商品，而是一個個能讓讀者心有所感的真實生命。
　　閱讀這本書，除了得到知識上的飽足感，隨著作者細膩生動的文字在遠方大漠裡游走，亦是一大享受，更不時因書中描述的人物故事或地方演變而深受感動。
　　
　　原本以為這是一本艱澀難讀的理論性書籍，從作者名字來看，原本以為是一位治學嚴謹的男學者，爾後才知此書竟出自一位行事特異的女性作家！
　　這真的是一本難得的好書，我給它五顆星！
　　暗自在心裡揣想，除了親身造訪麥蓋提的旅途過程，相信作者應該花了不少時間在這本書的資料收集與書寫？如果不是醞釀與沉澱期夠長，恐怕難以產生質地如此優雅細緻的書吧！
　　
　　然而這本書是簡體字，難免有些閱讀上的小小障礙。
　　唯一美中不足的是，書裡主軸為刀郎樂舞，然而音樂是需要仔細「聆聽」，才能感知一二，光是理論性的文字介紹，讓人難以想像樂音的細膩感觸。一頁頁翻閱書扉，隨著作者靈活溫柔的文字，想像刀郎樂舞的曼妙，讓人渴望能親耳聽見她所描述的樂音！
　　如果這本書除了文字，還能加上影音資料，就太完美了！
　　為了彌補這小小的缺憾，邊讀著書，邊在 youtube 上找著相關影音，多少增加些感觸，也發現不少好聽的音樂。
　　
　　已被列入世界口頭和非物質文化遺產的刀郎樂舞，有著什樣的面貌呢？
　　有興趣者，可參考這篇網路文章：【刀郎木卡姆】與其他相關介紹。
　　　　
　　很喜歡尚昌平的文字，這是個能看出小人物獨特風采的作家，很喜歡她描述人物的方式，與那當中的細膩觀察及個人情感。書裡的民間刀郎藝人的描述相當細膩精彩，在她筆下，每個人物皆栩栩如生且獨特豐富，輕易讓讀者進入人物的生命故事，並因感受另個生命的脈動而讓自身生命經驗得以拓展與豐富。
　　書裡一段製造卡龍琴亦是知名卡龍琴師的阿不吉力．肉孜的故事。
　　阿不吉力．肉孜的大兒子想獨立製作一架卡龍琴，卻只能在父親指點下，選料、製作毛胚。「阿不吉力．肉孜認為，一位刀郎樂器工匠首先要懂刀郎音樂，其次，要心細手巧，卡龍琴不同於其它樂器，起碼要知道製作樂器的原理和卡龍琴的特性。完成一架卡龍琴製作需要一個月時間，但在選定琴材和配件之前，是要費盡心思琢磨的。一架好的卡龍琴不僅要求形似，更重要的是神似，完成每一道工序，日夜所思的都是卡龍琴，容不得稍許分心。阿不吉力．肉孜要用時間消磨去大兒子的浮躁，直到有一天像他那樣能以平靜的心緒制琴，在完成每一架卡龍琴後，享受音樂帶來的快樂。」（p.44-45）
　　我向來只知道跳舞求的同樣是「神韻」而非只是「形似」，讀了這段文字，我才知道連製作樂器都是同樣道理。看來阿不吉力．肉孜之為當地首席制琴師與卡龍琴樂師，真的不是沒有道理，在製作一架卡龍琴的時間裡，原來他整個人全神貫注在那當中，將自身整體存在全然投入於一架琴的誕生中。
　　他不僅真懂了卡龍琴，而且深深愛著。
　　而我相信，即使他心裡並未想著「修行」二字，在活著、作工與音樂之間，便以身心實踐著這兩個字。
　　
　　吾斯曼．艾山是個性格矛盾且狂放的熱瓦甫藝術家，書裡一段描述這位琴師彈奏音樂的文字相當精采細膩：

　　「吾斯曼．艾山嫺熟的演奏技法令人瞠目結舌。在他的琴聲中讓人感受到寒涼的曠野上泊泊流淌的葉爾羌河水，以及乍起乍息的風聲，偶爾還會從下滑音中聽出樹枝搖曳的響音。他的演奏已經不是一般意義上的表現某一個主題，完全是按照他對音樂的理解，演奏刀郎隨想曲，但又不是散漫無章的，在一個或兩個樂段裡演奏出他所要表現的音樂形象，正像刀郎樂粗獷、豪放的基調，讓人感受刀郎樂的張揚。在吾斯曼．艾山的琴聲中又凸顯出誇張、狂放的律動，這些是屬於吾斯曼．艾山自己的，是從不為人知的刀郎藝人對生活的寫實。」
　　「屋裡子很冷，但吾斯曼．艾山已然是汗水淋漓。精神上過度的亢奮不僅表現在音樂智慧的疲憊，同時，也會產生體力上的透支，如此近距離的接觸一位刀郎樂師，讓我體味到刀郎藝人不只是音樂的詮釋者，也是十分辛勤的勞動者。刀郎樂的感人之處是使音樂生活化，每一個音符都像是用坎土墁在田地間一個個挖掘出來的，因而，刀郎樂很難模仿。」
　　「這是一場別開生面的刀郎熱瓦甫獨奏，只有一位專程拜訪的聽眾和院落中的六只鴿子。他忘記為客人斟茶，手捧玉米粒犒賞他的鴿子，從他習以為常的舉止中，大概不懂得如何待客，但對六只鴿子卻不敢怠慢，清冷的日子裡鴿子是他的夥伴，是他最忠實的聽眾。」（p.59-60）
　　
　　讀著這段文字，讓人也好生渴望傾聽這位刀郎藝人粗獷張狂的熱瓦甫琴聲！
　　一段按照自己對音樂理解的刀郎隨想曲，應是一場即興演奏，而一場即興能夠動人入裡，恐怕只能來自涵養豐厚的內在，才得以信手拈來皆是曼妙樂音。作者是懂得吾斯曼．艾山的音樂的，即使平日訪客不多，然而得以為遠來知音演奏，應也略減吾斯曼．艾山的孤獨吧！
　　吾斯曼．艾山情感與婚姻史跟他的琴藝一樣精采，十六歲便以演奏熱瓦甫而名噪遐邇，成為少女愛慕對象，然而卻因「對農活一竅不通，他只能在妻子勞作時，為她彈唱憂傷的刀郎歌曲，不久，便在憂傷的詠歎中勞燕分飛。」
　　即便如此，是年66歲的吾斯曼．艾山共結了十八次婚，離異的原因總在於他無法自食其力，然而「他並不是那種有遠大抱負的人，只是將精神享受沉溺在一把刀郎熱瓦甫琴中，他自感歉疚太多，但沒有一個與他離異的女人在背後怨恨他。」（p.62）
　　「吾斯曼．艾山生活在琴聲中，在他的琴聲中尋找愛他的女子，追蹤戈壁上的狩獵人的音訊，探問葉爾羌河水的漲落；他不懂得音樂中深奧的哲理，但那把刀郎熱瓦甫琴終不釋手。像他這樣沉浸音樂幻境中的人無法挽救，也是無人有能力去挽救，隻身漂泊在樂海中的人是無法挽救的。」（p.64）
　　有誰比吾斯曼．艾山這樣在一把熱瓦甫琴就能得到人生滿足感的人，更是「藝術家性格」這幾個字的詮釋？
　　
　　「當音樂與命運連在一起時，人生的樂章既有歡樂也有痛苦，而吾守爾‧庫爾班的那把刀郎熱瓦甫傳出的旋律是憂傷的。」吾守爾‧庫爾班對刀郎音樂的見識不同於人，且演奏風格相當獨特，然而家裡已無任何一把熱瓦甫琴，當他唯一的知音且是創作夥伴的堂弟過世時，哀痛欲絕下，焚燒了相伴多年的刀郎熱瓦甫。
　　文末，吾守爾‧庫爾班的妻子牽著吾守爾‧庫爾班的手，走到庭院跳起了刀郎舞。
　　「寒涼庭院裡，能聽到骨節發出的聲音，這是人軀體中釋放出的本能樂質，連關節都在泛響，勁健的舞姿，像風一樣地旋轉，像花瓣一樣一片片飛騰。他們專注地舞著，衝著我笑，一時間我成了他們兒時的夥伴。」（p.78）
　　這段兩位年事已高的長者，在自發且自然的情感驅動下而在庭院裡釋放的舞，只能是動人的。而讓身體依隨己心，釋放真實情感能量，自然地舞，這是多少身體已成靈魂桎梏者所艷羨的自由呀！
　　
　　在以刀郎樂舞為軸的敘述裡，除了人的故事，更有大自然的變化，以及人與天地的關係。
　　紅柳樹、桑木與胡楊林，製成刀郎樂器，在天地間吟唱。然而沙漠環境變遷與人為活動，改變刀郎人的經濟活動與生活型態，亦使得百年大樹難得一見，讓老樂師無法再製品質足與昔時相比擬的樂器。
　　
　　《鷹之刀郎》是書中讓我極為驚奇的一段。
　　鷹屬烈性猛禽，一般難以馴化，「鷹是那種逃生不得、毋寧求死的猛禽，可以在懸木上不吃不喝，直到僵死。人與鷹的相持是很殘酷的，一邊是帶著血漬的肉條在誘惑鷹，一邊是晃動的懸木讓鷹不得休眠，就在晃動之間折磨著晝行夜伏的鷹。在麥蓋提以外的地方，還採用一些器械和其它的方式馴鷹，而刀郎人則是採取與鷹相伴苦熬的方式進行。」（p.113-114）
　　「吐來克．吾守爾馴鷹的器械是一把刀郎熱瓦甫，琴聲和搖晃的盪木，讓鷹感覺到有一個刀郎人在身邊跳舞，而歌謠的呼喚聲，引得鷹產生好。在刀郎人中馴鷹人是最具有忍耐力的，憑著心理上的堅韌，可以晝夜不息地將刀郎詞曲唱遍，直到鷹完全沉醉樂音之中。最終，鷹接受了鮮嫩美味的肉條，並且學會了在樂聲中進食。」（p.114）
　　我從不曾想像過，讓人心醉神迷的音樂歌舞，竟也可以成為馴服猛禽的方式！
　　
　　開始對新疆樂舞感興趣，起於幾年前。
　　跳舞，大大改變我看待與動身體的方式，同時也改變了我聽音樂的方式。或許也因著人類學訓練的加持，讓我容易對民族傳統樂舞有所觸動。沿著阿拉伯音樂的脈絡摸索著，沿著絲路，自然而然遇見了中亞與新疆樂舞。
　　想起與舞蹈相遇後的人生路途，總覺神奇而不可思議！一個不在預期內的人生轉角，竟讓往後生命因此而走上不同方向。
　　我常覺得自己在本質上應該是一隻鳥，且屬猛禽，飛翔不是想像，而是前世記憶。跳舞時，音樂是讓身軀得以自由翱翔的風。跳舞的渴望，彷彿為著重回降生前，靈魂本然狀態；尋找能讓自己歡欣起舞的音樂，彷彿期待遇見一場能帶著身心自由揚去的風。
　　據說，作者尚昌平「老認為自己的前世是昆侖山上的一朵花，所以今生才會魂牽夢縈要一次次地回新疆“尋根”。」（見徐峙立【一路刀郎】）
　　而我想著，會不會在前世中的某一世，曾是為刀郎樂舞馴服的鷹，以致今生不斷單爪立於懸木以求短暫平衡，渴望朝天際揚去，卻又迷醉於細軟質樸樂音。
　　
　　尚昌平對刀郎音樂的觀察細膩而全面，思考周詳，書末亦提及刀郎藝術在當代社會所潛藏的危機。
　　
　　「刀郎人在孩提時代就學會了把自己的經歷填在某一支歌曲中，等到老了，就是個人的歷史。……。」
　　「音樂是時間藝術，傳統刀郎樂的連貫性符合刀郎人生產活動的需要和精神追求，延續下來的刀郎樂凝聚了前輩刀郎樂師的精華，音樂民族性特徵表現得格外突出，離開了刀郎樂傳統的源泉，刀郎樂也會隨之失色。今天，麥蓋提的每個刀郎樂師都是傳統音樂的繼承者，古老的刀郎樂仍舊在迴響，你無法聽出旋律細微的變化，而新的創作隨時出現，好像每支樂曲都沒有盡頭。」
　　「刀郎樂不是草原上的一支小曲，也不是崚前山歌，更不是巷陌中的俚曲，它承載著音樂使命從遠古一路走來，無論今後刀郎樂如何演繹，真正的刀郎樂精髓必然在民間。」
　　「麥蓋提是一個以樂舞讓人記住名字的地方。我所見到的民間刀郎藝人，下地耕作時是農民，拿起琴是樂師，聞樂而起是舞者。任何一個有職業良知和操守的音樂人都應當明白，音樂是有靈魂的，音樂創作是有個性的，同時也是有規範的，刀郎樂是麥蓋提刀郎人的文化遺產，是不可以仿製並貼上商業化標籤的。」
　　「刀郎樂的根在民間，如果漂泊在現代化的城市裡就會顯得孤獨無依。刀郎人的生活和刀郎音樂一樣，需要空曠的環境，城市裡沒有刀郎一族。刀郎人說：喜歡籠子的鳥不是真正的鳥，離開蓋麥提的刀郎人，不是刀郎。以流行歌曲表現刀郎樂是一種似乎文明的謀殺，正如一位法國音樂家對我說：＂充斥街頭的流行音樂正在謀殺民間古典音樂。＂」（p.177-178）
　　
　　這段精闢細膩且具批判的文字，讓我深受觸動。
　　當整個音樂傳統與其民族生活與歷史脈絡密不可分，若將音樂從中萃取出，沒了使之豐富的吟唱者的生命，旋律節拍裡，還能殘存多少動人能量與深厚力道？
　　市場上，偶爾出現「少數民族風」、「部落風」的流行音樂，姑且不論其藝術性與市場接受度如何，身為消費者的我們，在對少數民族音樂所知甚少以及好奇心驅動下，似乎極少有機會去思考與了解，在充滿異國情調的「民族風」、「部落風」裡，剔除流行音樂的因素，還剩多少傳統民族音樂的底？
　　
　　若將目光焦點放回我們所生存的島嶼，台灣原住民能歌善舞。然在傳統音樂的紀錄、保存與相關研究方面，仍顯不足，持續做著新音樂創作的原住民音樂家更是極少數，且當中不乏在成名後，似乎愈來愈像漢人流行音樂靠攏者。
　　而當年輕原住民臉孔頻繁出現在電視上各種歌唱比賽時，我們是否就能因此而滿足地說：台灣原住民仍保有其歌唱藝術，原住民音樂的未來已然找到新的契機？