天堂島嶼．撒哈拉．摩洛哥: 讀《天生舞者紐瑞耶夫》

（圖：Rudolf Nureyev rehearsing for “Swan Lake” in Sydney, 1978。欲知出處請按此。）
　　剛讀完一本精采好書：《天生舞者紐瑞耶夫》（Otis Stuart 著，孫紀真譯，方智出版，1998年）。
　　紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev，1938-1993）是俄國裔古典芭蕾舞者，出生在火車上，有著蒙古（韃靼）血統，1961年趁著隨舞團到巴黎演出的機會，投奔自由，爾後在西方舞壇發光發亮數十年。
　　無論是時勢造英雄，或是英雄創造時代，作者Otis Stuart將Rudolf Nureyev傳奇光采的一生，放入時代脈絡中加以描述，呈現某個重要人生轉折或爭議性事件時，作者不全然採用當事者（即舞者）觀點，而是藉由訪談與書面資料，由各個不同層面與角度，復原當時狀況，不僅讓人物性格更形鮮明具體，平添閱讀趣味，亦可從一個舞者的崛起、發展與沒落，看到背後的時代脈絡。
　　很難得的是，這本傳記所參考的史料相當豐富多元，行文中，偶爾是故事般引人入勝的舞者個人經歷，不時穿插當時時代背景的政治、社會與文化等相關資料，包括廿世紀前半葉蘇俄共產高壓統治與六０年代冷戰時期的政治氛圍，七０年代以後西方舞蹈界的發展史（包括在古典芭蕾、現代芭蕾與現代舞），與媒體及電影工業發展之間的交集。
　　相信作者在下筆之前，肯定做過多方訪談，下足苦工地涉略豐富資料，才得以從各個不同角度來呈現一位偉大舞者的傳奇人生。閱讀這本書，除了跟著傑出舞者的精采人生一起冒險，同時也得以稍稍理解舞者成長與活躍時期的時代背景。
　　很喜歡作者這種帶有文化深度與社會反思的鋪陳手法。
　　總覺得有些「偉人傳記」的呈現手法太過歌功頌德，彷彿一整本書不過是用來解釋「此人天生之為傳奇，所有經歷不過是為了造就此人的傳奇一生，即便有所挫折及力有不殆之處，也不過為此人作為平添一抹傳奇色彩」。
　　然而往往恰恰是因傳記作者過於歌功頌德，反而看不出優秀人物之為一個人的特出部分，況且一但忽略人物與時代之間的互動與交互影響，甚至是矛盾衝突之處，反而不易看清此人之於社會的影響，與之於其生存時代的意義。
　　在Otis Stuart筆下，Rudolf Nureyev絕對不是一位人格高超的完美舞神，而是一個「人」，認真刻苦，才華洋溢，脾氣暴躁，慷慨而小氣，驕縱任性，卻也精明地知道如何在適恰時地運用手腕以達成目標，且他不僅是位優秀舞者，還懂得投資理財，生前累積巨大財富。
　　唯一美中不足之處，或許是在於人名翻譯上，未附上英文原文，多少造成讀者在理解上的困難。然而這是出版社與編輯上的失誤，無關乎作者。
　　
　　這本書的資料相當豐富，幾乎可說是從不同角度來呈現 Nureyev之為到處惹禍且不斷挑戰傳統的青年學舞者、嶄露頭角且叛逆異常的年輕舞者、舞界中流砥柱與男同志等各個面向。
　　雖然本書中譯名為《天生舞者紐瑞耶夫》，然而若細細探究 Nureyev一生的成就，可以發現他的個人成就除了呼應當時時代需求，在其天賦異稟的天資卓越背後，同樣有著奮而不懈的長期努力耕耘作為支撐。猶有甚之，他其實更是以後天的努力，試著彌補天生條件的不夠具足，以及學舞相對起步太晚這個缺憾，付出他人難以想像的代價，才爬到登峰造極的境界。
　　書中提到一點，尤讓我詫異。
　　雖然 Nureyev叱吒西方舞壇數十年，然而他在技巧上，其實是有瑕疵的，是舞蹈界所謂的「骯髒」舞者，舞步拖泥帶水，雖然花了許多工夫，專心致力地鑽研、訓練動作，但窮畢一生精力，仍無法成為他理想中像布魯恩那樣乾淨俐落的古典芭蕾舞者。（p.142）
　　一個芭蕾舞者天生必須具備兩個條件：好身材與好父母，然而 Nureyev兩者都沒有，上天並未賦予他足以決定舞者命運的基本特徵，而他窮盡一生，無時無刻不在努力改善體態，也必須比他人用功。（p.146-p.147）
　　就連那遠近馳名的凌空躍步，都是 Nureyev送給自己的禮物，他是自己學會怎麼跳躍的。學生時代，有次練習單足腳尖旋轉時，又被老師糾正姿勢，Nureyev希望能先伸長腳，再開始單足旋轉，可是傳統跳法是讓腳先接近地面，再墊起腳尖旋轉。傳統派的糾正讓他非常氣憤，因為他自知身體比例不夠勻稱，軀幹長而雙腿短，必須從一個高腳尖點地姿勢跳舞，若以傳統方式跳舞，將顯得荒謬可笑，所以自己找到方法，一個完全違反基洛夫學院傳統的跳法，卻能讓他看起來優雅大方。也就是說，正如桑妮．阿洛娃所言：「魯道夫的舞技完全是苦練而成的。他苦練了很久才學會凌空越步，才徹底、仔細地學會了頭與肩膀的姿勢，但是他要用他的方法去做。一旦他決定了，誰也改變不了他。」（p.147-147）
　　很多時候，當我們看到舞者輕而易舉地完成一個非一般人所能完成的動作，總以為是天份居多，卻容易忽略這個動作是如何在千錘百鍊的練習當中，才得以琢磨而出的事實。
　　讓人深感震撼的，尤其是Nureyev如何克服自己在身體比例上的相對劣勢，進而從中找出最適合自己的律動方式，反而能夠做出他人無法及且深具個人特色的動作。或許在這當中，就人與自己對話、與身體一同作工的最美例證吧！
　　
　　Nureyev另個讓人讚嘆的作為，在於他樂於嘗試新經驗，樂在學習，喜歡高難度挑戰，甚而與現代舞舞團合作，諸如瑪莎葛蘭姆舞團等，在當時堪稱世仇的古典芭蕾與現代舞之間，搭起橋樑。
　　一種舞蹈，其實就是一種獨特且自身具足的肢體語言，古典芭蕾的訓練已經滲入Nureyev的血液、肌肉與骨骼裡，年過三十，他依然相當勤奮地試著理解現代舞的語言，探索芭蕾舞以外的舞蹈世界，「而最令人訝異的還是，紐瑞耶夫以畢生精力才把難以馴服的軀體敲打成首席舞者的造型，卻花費這麼多時間和精力把身體線條朝相反的方向重塑，及現代舞者那種有稜有角、入世的、腳踏實地的造型。」（p.263-254）
　　Nureyev雖然勤奮好學，卻始終沒有真正成為具現代色彩的舞者，他是跳古典芭蕾長大的，而他的雄心也成為一種障礙，不停在舞團之間奔波，沒有時間再度重塑自己的身體，然而他對現代舞蹈的興趣是真誠的，在與瑪莎葛蘭姆合作期間，心悅誠服地屈伏在大師權威之下，想為瑪莎跳舞，學會她的舞技，照她的方式去跳。而對瑪莎來說，「紐瑞耶夫體現了瑪莎藝術的一切理念：強烈的激情、攻擊性和狂野。」（p.271-274）
　　書中有一段現代舞與古典舞之間的唇槍舌戰，辛辣而不失幽默，讓人想記下：「現代舞的中流砥柱葛蘭姆宣稱，舞蹈動作是生殖器的產物，所以許多受壓抑的天鵝才那樣索索發抖。而她的主要對手巴朗清的擁護者林肯．克里斯汀也不甘示弱。他說如果葛蘭姆要生孩子，生出來的準是立方體。」（p.263）
　　
　　Nureyev之為舞台魅力十足的舞者與編舞家，參與電視與電影演出，還有個令人詫異的資歷：曾任巴黎歌劇院芭蕾舞團主任。
　　坐上這個寶座，多少有些誤打誤撞，然而他在任期內，在舞團留下不少個人建樹。讀者完全可以想像Nureyev想在這個官僚主義充斥，人事更迭頻繁，後台的勾心鬥角名聞遐邇的地方，進行改革性動作，將引起多大的爭議與反彈──雖然我們亦可理解那些相對保守者的反彈從何而來，且他們有時對Nureyev的質疑亦非空穴來風。初期，舞團與Nureyev的關係愈形緊張，後來甚至引發「天鵝戰爭」的罷工事件，最後被他以極為高超的手段給化解了。憑著堅定的意志力，他成了歌劇院五十年來第一位有作為、有建樹的舞團主任。
　　讀著Nureyev在巴黎歌劇院擔任芭蕾舞團主任的故事，我深深相信他絕對是個不怕得罪人，能毀滅也能創造，能堅持到底，一個「根本就沒在怕」的人。有時也不禁想著：達成改革理想的過程裡，難道某些「手法」就不能稍為溫和一點，避免引起過多衝突與爭吵嗎？念頭一轉，也覺得這樣的處事態度正是Nureyev一貫風格，若非如此，或許也難以將這個老大疲憊、死氣沉沉的舞團，改造成國際級舞團，創造一番新氣象，注入新血輪。
　　在Nureyev為舞團創造的新氣象裡，最讓我感佩的作工之一，除了引進新的舞碼與編舞家，更是他勇敢挑戰「論資排輩」、等級森嚴的傳統，讓新臉孔有機會站上舞台。
　　
　　Nureyev的一生，與現代舞蹈發展史緊密相連，「賦予芭蕾舞一種新的男性體態，他的外表和身體線條影響到每一個在他以後的男性芭蕾舞者。……。一直到十九世紀中期，芭蕾舞中的結尾、重心和細緻處，全部都是芭蕾伶娜的天下，沒有男性舞者插足餘地。但是紐瑞耶夫帶頭進入這個本屬於女性舞者的王國，為後來的男性芭蕾舞者開創了一片廣闊的天地。」（p.37）
　　然而卻也因他長期雄霸一方，占據舞台最顯眼的位置，難免剝奪同期男舞者的演出機會。
　　Nureyev日日與愛滋病整整纏鬥十二年，直到死前幾個月，都還樂在工作中。
　　
　　這是一個矛盾而豐富的人。
　　
　　以上只是簡單記下讓自己特有感觸的幾個點，書中與Nureyev經歷精采之處自然不只這些。
　　總歸說來，我很喜歡作者呈現Nureyev的方式，這是一本閱讀性極高的傳記唷！如果哪天心血來潮，也想寫一本傳記，肯定以此書為師！
　　
　　