4/11/2014

言難與破土

  回來已一周,長期渴望書寫的沙漠的故事,竟一個字都寫不出來!愈是在這兒生活,愈覺自己對這裡一無所知,啊是要寫個屁啊!
  前幾天,與貝都因男人前往麥田照顧棕櫚樹苗時,摩托車絞鍊竟然斷了,我們只能牽著摩托車在荒蕪大地行走,那兒離村子還有很長一段距離,讓我頗為擔憂!可他倒是氣定神閒.不一會兒我們經過幾戶人家居住的小聚落,他上前跟一個男孩說明我們車子拋錨,男孩馬上回家拿了一大袋修車工具借我們,幾分鐘後,男主人甚至出來親自幫忙修車!兩人忙了好一會兒,竟也把斷掉的絞鍊給接合起來,讓我大大感佩遊牧民族出的十八般武藝!且互助合作在他們之間是如此尋常,或許這同樣是他們得以在沙漠綿衍數代的原因之一吧!
  修好了車,男主人煮了茶請我們,聊了聊,我才知原來他剛搬來這兒不到一年,遷徙的原因與其他遊牧民族離開故鄉的原由如出一轍:沙漠乾旱愈形嚴重,井水乾枯,再無法放牧農耕,只得放棄故鄉,移居他處.
  離去前,我買了他唯一保留的遊牧時代的物品:二十年前結婚時,他太太的嫁妝──柏柏爾傳統手編提袋.我問:「你把你太太的嫁妝給賣了,她不會傷心嗎?」他笑著看我,無法理解我的問題,或許在生存之前,所有紀念性物品早已不再重要,更何況是一個他們有能力自行製作的日常生活器具呢!
  在這兒走踏,不知已短暫遇著、片面聆聽過多少個遊牧民族故事,然而幾乎不同的人都在上演相同劇情:因乾旱而離鄉.
  可我卻仍不知該如何書寫在這裡發生的事.
  
  

  

  經過一夜休憩,Simon小朋友狀況還算不錯!吃了不少乳酪蛋黃與未調味的熟雞肉,晚上睡覺時,我讓他睡枕頭邊,可半夜他就自己爬上枕頭,窩在我頭髮上,緊貼著我的臉睡覺!呵,溫暖與親密是維繫所有生命不可或缺的要件之一吧!
  或許是跟媽媽走失後,哭得太傷心,今天他完全失聲,嘴巴張開叫呀叫的,卻一點聲音也沒有.多少令我驚訝的是,他一下子就完全是家貓的樣子,我把房門打開,他只跑出去一次,兩分鐘不到,又墊著腳跑回來,偶爾會想在房間內探險,但多數時間都窩在我身邊睡覺,或是去門口曬太陽,一點想出門流浪的樣子都沒有,頗把這裡當家呢!
  可他真的還很小,連門牙都還沒長出來哩!


  
  
  
  這位小朋友,能不能跟大家解釋一下?為啥好好的床你不睡,偏偏要來睡這只丟在門外的夾腳拖?
  

  
  

  書寫進度毫無進展,今天倒意外開啟了「破土典禮」!昨兒個上小城買水泥,今兒個,卡車將築地基要用的石塊給載來了,下午三位工人便已出現,若一切順利,這個周末結束,便可完成地基.
  在沙漠建造生態觀光民宿,是我整個沙漠夢想計畫的一部分,在種樹之後,回台灣前,我便與貝都因男人及四哥嚴肅討論過,回台灣那個月,我同樣認真地尋找著資料,默默做著「綠建築」的功課.這次回來,我們再度討論,包括沙漠四季風向與太陽運行軌跡等,好決定小屋座向.我放了在網路上找到的綠建築照片與影音資料,讓他們更清楚我的構想,解釋我為什麼堅持使用傳統土坊築法來蓋房子,而他們以當地人的優勢,迅速找來可靠工人,不過幾天,我們便在老爸爸的土地上動工了!呵,在我離去前,便可在自己的土角小厝住上一陣子呢!
  豔陽下,工人揮汗工作,我同樣忍受陽光灑在身上的輕微刺痛,專注錄影工作,腦中竟想起那些在暗處默默嘲笑我太過天真樂觀且計畫太過模糊龐大的人們,那是一種很奇怪的感覺:笑我天真或計畫太過龐大嘛,我可從來沒閒著,這一路不也逐步完成所有我渴望完成的事?!只能說,當人夠堅定單純,夢想實踐的速度可以遠比想像中要來得快!因神是那樣愛著所有人.而人卻是在跨過恐懼猶豫,勇敢朝夢想啟程,才能對夢想的力量與神對人的愛有更深刻鮮明的領悟.
  
  
  
  
  
  

  

沒有留言: